积重难返的惯性背后，是哪个生肖的宿命？
天刚亮透，村口老槐树底下，总有道缓慢晃动的影子。蹄铁蹭过石板路的轻响，混着鼻息喷出的白气，在冷风中凝成一团团白雾。它低头嗅着地面，鼻尖划过的每一寸都带着熟悉的气息——从村头到村尾，从春播到秋收，这路线走了快二十年，闭着眼都不会走错。
第一次被牵回家时还小，蹄子软软的踩在泥里直打滑。农人把它拴在槐树下喂第一把青草，它会怯生生躲开。可日子久了，槐树的纹路、青草的味道、农人手里鞭子的轻响，都成了生命里的坐标。后来不用人牵，每天准时站在槐树下等缰绳递来。哪怕村里新修了水泥路，旁边屋子换了主人，脚步也不会偏半分。
有人笑它死板，说现在有拖拉机该歇着了。可它不，听见田里犁耙声就焦躁地刨石板，蹄子敲得咚咚响。农人拗不过，再把它牵到田里。套上犁沿着旧犁沟走，每一步都稳当，仿佛沟痕刻在心里。那些重复数次的动作——拉犁、啃草、槐树下等待——早成了本能。想改变吗？或许试过，但惯性像沉重的石头，压得迈不开新脚步。
冬天窝在牛棚看飘雪，草料堆在旁却总望田野。夕阳落时躺在干草堆，耳朵还听外面动静。梦里回到熟悉的土地，蹄子陷软泥，犁耙翻起层层波浪，风里满是泥土清香。
它的一生，像被命运系在旧轨道上的车轮，转了一圈又一圈，再也脱不开最初的轨迹。那些刻在骨血里的习惯，早已成了法挣脱的枷锁——这积重难返的惯性，难道不是某个生肖最深刻的烙印？
：文中暗示生肖为牛