卡片术士西普特的神秘技艺，究竟藏着怎样的魔力？
市集老巷的青石板上，西普特总坐在那里。斗篷洗得发白，帽檐压过眉骨，只露出一双浸在深潭般的眼睛。面前旧木匣里躺着十二张卡片，银辉漫过边缘，刻着人能识的纹路。没人知道他从哪里来，只晓得他的卡片能触到未来的边角。
卖菜阿婆的菜园遭了虫灾，叶子卷成枯团。西普特指尖滑过木匣，抽出绘着藤蔓的卡片。指尖摩挲处，藤蔓骤然舒展，嫩绿叶片间钻出七星瓢虫，红点像细碎火焰。“三日后凉雨，撒灶底草木灰。”阿婆半信半疑照做，菜园果然抽新芽。
旅人凯伦要穿黑脊山脉，听说雾季有狼群。西普特抽山路卡片，岔路口一条漫雾，一条闪星芒。“选右边，避第七夜狼嚎。”凯伦走了右边，七天后回来提野兔子：“左边真有狼叫，我在右边山洞躲夜，捡到这兔子！”
西普特不收铜子。陶碗里常放带露三叶草、孩子纸船、远方沙粒。小丫头摔在他脚边哭，他摸出糖，丫头泪珠挂腮。他沾一滴泪滴在卡片上，泪珠凝成珍珠嵌在野菊心。
没人见木匣空过，也没见添新卡。夕阳拉长影子时，他合匣背布包走远，斗篷飘成飞鸟。昨日有人捡遗落卡片，画圆月与仰头狐狸。夜里竟见狐狸眨眼，尾巴扫过月亮，留浅光痕。
风过巷口，西普特的身影早没了，只剩卡片上的光，还在悄悄亮着。