巷口修表摊前的蓝漆木牌——“这个人是谁呀m.m”？
老巷深处的青石板路磨得发亮，尽头拐个弯就是那间不足五平米的修表摊。摊前立着块掉漆的蓝木牌，上面歪歪扭扭写着“m.m修表”，没有名，没有电话。路过的人总爱停下脚，对着木牌嘀咕一句：“这个人是谁呀m.m？”
摊后的藤椅上，常年坐着个穿灰布工作服的老人，袖口挽到肘弯，指尖沾着星星点点的机油。他姓马，单名一个“鸣”，年轻时在国营钟表厂当师傅，工友们喊他“老马”。后来厂子散了，他在巷口支起小摊，嫌写全名麻烦，就顺手在木牌上画了两个重叠的“m”——马鸣的首母。
他的摊前总围着人，不全是修表的。小学生摔碎了电子表，怯生生递过去，他眯眼夹起机芯零件，嘴里念叨“慢点跑”；退休的张奶奶揣着老伴留下的机械表来，他擦干净表壳说“走得挺准”，一分钱也不收。上个月有人拿来块锈迹斑斑的怀表，说是爷爷传下来的，表盖刻着1958年的日期。老马盯着怀表看半天，翻出旧盒子里的同款式配件：“当年厂子里最后一批怀表，我留了几个零件。”三天后怀表重新滴答响，那人要付双倍钱，他摆摆手：“修好老物件，比收钱开心。”
夕阳斜斜照在蓝木牌上，“m.m”镀上金边。穿校服的小丫头蹦过来，举着停摆的卡通表：“爷爷，这个人是谁呀m.m？”老马抬起头，皱纹挤成花，用沾机油的手摸摸丫头的头，没说话，把卡通表放在放大镜下，仔细拧着螺丝。
风卷起落叶落在木牌上，又轻轻滑下。修表摊的滴答声混着蝉鸣，在老巷里飘得很远。
650左右