郑金车是谁？为何他的生平藏着平凡中的力量？
郑金车，1925年生于江南水乡的农户之家。少时家贫，小学未读便辍学，却攥着借来的旧书在田埂上啃读。18岁那年，他在乡邻资助下成了县城私塾助教，指尖第一次触碰到教育的温度。新中国成立后，郑金车回到老家，1952年创办起村里第一所小学。两间土坯房作校舍，破木板当桌椅，他身兼校长与全科教师，从拼音母教到算术口诀，课间带着孩子在泥地上跑步。贫困家庭的孩子交不起学费，他就用自己的口粮换课本，甚至偷偷把妻子织的布拿去换纸笔。
1960年代，校舍扩成五间瓦房，学生增至百余人。郑金车总说“读书先做人”，雨天背学生过河，雪天在教室生起柴火，课上教“为中华之崛起而读书”，课下带孩子们种蔬菜补贴学校。他的学生里，有人成了乡村医生，有人当了农技员，还有人回到母校教书。
1980年退休后，郑金车把自家堂屋改成“老年识班”，教村里老人写名、读报纸。80岁那年冬天，他还坐在火炉旁给放学的孩子讲古诗，直到因病倒下。
郑金车的生平没有勋章加身，却用60年的坚守，让数百个乡村孩子走出了大山。他的故事像田埂上的野草，沉默却坚韧，藏着最朴素的力量——把每一件平凡的事做到极致，就是不凡。
约620