你的城府到底有多深，下一句藏着怎样的情愫？

那天傍晚的咖啡馆里，玻璃窗凝着细碎的水汽，我搅着杯底冷掉的拿铁，终于忍不住开口：“你的城府到底有多深？”空气骤然静止，他握着勺子的手顿了顿，睫毛垂下去遮住眼底的光。下一句没有立刻抵达，只有墙上时钟的滴答声敲打着神经——我以为会听到辩，或干脆的承认，可他抬眼时，眼底漫过一层读不懂的雾：“深到连我自己都快看不见最初的样子了。”

这句话像一根针，轻轻刺破了我此前所有的揣测。他总是巧妙避开过去的话题，在我想靠近时后退一步，用温和语气说最疏离的话。我曾以为城府是防备的墙，可那天的下一句，却是墙缝漏出的光，照见墙后疲惫的影子。

上周闺蜜也问过前男友同样的问题，下一句是他轻描淡写的“你想多了”。那四个像刺，后来她才知道，他当时已在准备分手，只是不愿把话说绝。原来有些城府，是懦弱的外衣，用冷淡包裹即将转身的决绝。

我们问“你的城府到底有多深”，往往不是要答案，而是想确认对方心里是否有自己的位置。下一句重要吗？或许更重要的是那瞬间的眼神：闪躲的是隔阂，坦诚的是信任，带着伤痕的奈，则是把壳掀开一道缝给你看。

那天咖啡馆的雨落下来时，他杯里的热可可还冒着淡烟。我突然懂了，有时候不问下一句也是温柔——有些城府藏的不是恶意，是不敢轻易示人的脆弱。就像他说的，深到看不见最初的自己，那背后藏着的，或许是被生活磨平的棱角，是曾经摔过的跟头，是不肯再轻易交付真心的谨慎。

窗外的行人撑起伞走过，玻璃上的水汽渐渐化开。他的手指轻轻摩挲着杯沿，没有再说别的。而我也终于明白，城府从来不是衡量爱的标尺，那些藏在深处的东西，或许比表面的坦荡更需要被小心翼翼地对待。

：此处，、，以场景和情绪自然收束