丧尸为何执着于咬人？是本能驱使还是另有隐情？

丧尸咬人的行为，从本质上看是病毒或寄生虫的“生存策略”通过感染者躯体的外化表现。绝大多数丧尸设定中，其核心驱动力并非“饥饿”丧尸需进食维持新陈代谢，而是体内病原体对新宿主的渴求——咬人是病毒扩散最直接的手段。

以经典的T病毒设定为例：病毒侵入人体后，会迅速破坏中枢神经系统，只保留原始的反射弧与攻击性本能。此时感染者的意识全消失，躯体沦为病毒的“移动载体”。而病毒要实现复制与扩散，必须通过血液或体液交换进入新宿主——咬人恰好满足这一需求：尖锐的牙齿能轻易撕裂皮肤，唾液中的高浓度病毒会顺着伤口渗入血液循环，成宿主转换。

从生理结构来看，丧尸的感官系统往往仅对“活物信号”敏感：活人的体温、心跳、呼吸产生的气味，会触发其原始攻击反射。而口腔是丧尸唯一能造成深度伤口的部位四肢因肌肉僵化失去抓握力，咬人成为最有效的攻击方式。这种行为关“进食”——丧尸的消化系统早已坏死，就算吞下血肉也法吸收，咬人的目的从不是“填饱肚子”，而是“传播病毒”。

更进一步说，丧尸的咬噬是病原体“驯化”宿主的结果。病毒通过修改感染者的神经通路，将“攻击活人并咬破皮肤”写入其本能程序。就像狂犬病患者会恐水、攻击他人一样，丧尸的咬人行为是病原体为了自身生存而强制赋予宿主的“使命”——只有不断扩散，病毒才能避免随原宿主躯体腐烂而消亡。

简言之，丧尸咬人既不是出于“欲望”，也不是随机的暴力，而是病毒驱动下的必然行为：它是病原体延续生命的唯一途径，也是丧尸作为“感染媒介”的终极功能。这种行为关理智，只是生物进化中最原始、最残酷的生存逻辑——只不过，执行者是失去意识的躯壳，幕后推手是看不见的病毒。

约620