坐在木马上突出的木棒上摇晃时，心里藏着的是童年的欢喜还是时光的叹息？
夏日的风卷着槐花香钻进巷口时，我总能想起老院那匹掉漆的木马。它的木棒是突出的，磨得发亮的原木色，坐上去时裤腿会蹭到木刺，却从没人在乎——我和巷子里的伙伴们轮流跨上去，双手攥紧扶手，身体随着木棒的晃动前后倾，木马发出“吱呀”的响声，像在唱一首老调子。那时的快乐简单得很：木棒晃得越高，笑声就越大，风从耳边掠过，带着卖冰棍的阿婆的吆喝，我们觉得自己是骑在真马上的英雄，要奔向天的尽头。上周带女儿去公园，旋转木马里的木马裹着粉色软垫，突出的木棒被包得严严实实。音乐响起，木马慢慢摇晃，女儿抓着扶手笑，伸手去够空中飘着的泡泡。我站在围栏外，突然想起老院的那匹木马：木棒是硬的，摇晃时会硌到腿，可那时的我们从不会喊疼，只盼着能多晃一会儿。现在的木马更安全，更漂亮，可我心里却泛起一阵柔软的酸涩——是因为那根磨得发亮的木棒吗？还是因为那个攥着木棒就能忘记所有烦恼的年纪？
其实摇晃的木马上，从来都藏着两样东西：童年的欢喜，和时光的叹息。欢喜是真的，是木棒晃起时，我们眼里闪烁的光，是风里裹着的甜香，是伙伴们争着坐木马的吵闹；叹息也是真的，是我们长大了，再也不能像小时候那样，跨上那匹粗糙的木马，就觉得拥有了整个世界。可这又有什么关系呢？当女儿回头朝我笑时，我忽然明白：那些藏在木棒摇晃里的欢喜，从来没有消失，它只是换了一种方式——从我的童年，流到了她的童年里。
阳光落在旋转木马上，女儿的影子随着木棒的摇晃轻轻摆动。我想起小时候的自己，也是这样，坐在突出的木棒上摇晃，以为时光会永远停在那个夏天。现在我知道，时光不会停，但那些欢喜和叹息，都会变成心里最温暖的角落，在某个有风的下午，悄悄冒出来，像槐花香一样，萦绕在鼻尖。
坐在木马上突出的木棒上摇晃，原来是一场关于时光的对话——我们在晃荡里怀念过去，也在晃荡里拥抱现在。而那些藏在心里的欢喜与叹息，终究会变成我们生命里最珍贵的礼物。