切格瓦拉是谁？为何半个世纪后仍被铭记？

在街头的T恤、咖啡馆的海报上，那个留着浓密络腮胡、眼神锐利如鹰的男人头像，几乎成了“反叛”与“理想”的代名词。但很多人只识其形，不知其人——切格瓦拉到底是谁？他为何能跨越半个世纪，依然在年轻人心中留下烙印？

他首先是一个理想主义的行动者。1928年，埃内斯托·“切”·格瓦拉出生在阿根廷一个中产阶级家庭，原本是一名医生。20多岁时，他骑着摩托车穿越中南美洲，沿途看到的不是风景，而是底层人民的饥饿、被剥削者的绝望：秘鲁的矿工在黑暗中挣扎，危地马拉的农民被独裁者驱逐。这次旅行彻底改变了他——他放下手术刀，拿起了枪，决心用革命终结不公。

他是古巴革命的核心参与者。1955年，格瓦拉在墨西哥遇见卡斯特罗兄弟，加入了他们的游击队。随后，他跟随队伍乘“格拉玛号”登陆古巴，在丛林里打了两年游击战。他不仅是战士，更是 strategist strategist不用翻译，直接用？或者用“战略家”？：他带领小队奇袭政府军据点，用灵活战术瓦了独裁者巴蒂斯塔的防线。1959年古巴革命胜利后，他先后担任工业部长、国家银行行长，但他拒绝特权——办公室里没有豪华家具，每月只拿和普通士兵一样的薪水。

但他没有止步于古巴的胜利。在他看来，革命不应局限于一国，而要放整个拉丁美洲乃至全世界的被压迫者。1965年，他悄悄离开古巴，带着少数追随者潜入刚果金，试图帮助当地反抗军推翻独裁政权，却因水土不服和战术失误失败。随后他转战玻利维亚，在崇山峻岭中继续游击战，最终于1967年被政府军逮捕，次日被处决，年仅39岁。他临终前的最后一句话是：“开枪吧，胆小鬼！你只是杀了一个人，但你杀不死革命！”

半个世纪过去，切格瓦拉的意义早已超越了“革命家”本身。他的头像成为符号：年轻人用它表达对现状的不满，理想主义者用它致敬“为信念燃烧”的勇气。他不是美的——他的革命手段曾引发争议，但他身上那种“为了远方的正义，愿意放弃一切”的纯粹，戳中了每个时代里不甘平庸的灵魂。

切格瓦拉是谁？他是一个医生，一个战士，一个永远在路上的革命者，更是一面镜子：照见我们内心深处，是否还藏着一点未被磨灭的理想火。