一粒小小的种子，何以能在土壤中沉睡数载，遇水便苏醒，最终长成参天大树或绽放绚丽花朵？答案藏在它精巧且功能明确的内部结构里。
最外层是种皮，如同一件保护性的铠甲。它质地坚韧，能抵御机械碰撞、病菌侵袭和水分过度流失，让内部的生命幼体免受外界伤害。比如菜豆种子的种皮光滑，带有斑纹；玉米种子的种皮则与果皮紧密粘连，形成一层厚实的外壳，难以单独剥离。
种皮之内，是种子的核心——胚。它是新植物的雏形，由胚根、胚轴、胚芽和子叶四部分构成。胚根呈圆锥形，是未来植物根系的起点，萌发时最先突破种皮向下生长；胚轴连接胚根与胚芽，日后会伸长，将胚芽顶出土壤，同时形成茎与根之间的过渡区域；胚芽小巧玲珑，却孕育着茎和叶的原始组织，待时机成熟便向上伸展；子叶的作用因植物类型而异：双子叶植物如大豆有两片子叶，肥厚饱满，储存着蛋白质、脂肪等营养物质，供胚萌发时消耗；单子叶植物如水稻只有一片子叶，形状细长，主要负责将胚乳中的营养转运给胚的其他部分。
有些种子还含有胚乳，这是储存营养的“仓库”。比如玉米种子的胚乳占据了大部分空间，里面充满淀粉，为胚的萌发提供充足能量；小麦种子的胚乳则是面粉的主要来源。而像菜豆这样的双子叶植物，胚乳在种子发育过程中已被子叶吸收，所以成熟种子里看不到明显的胚乳结构。
这些结构彼此配合，形成一个有机整体：种皮守护，胚乳或子叶供给营养，胚则承载着生命的蓝图。正是这种精密的构造，让种子成为植物延续生命的美载体，在每一次萌发中，都能将生命的密码准确传递下去。