什么叫门客？他们真的只是依附权贵的“闲人”吗？
门客，是古代寄食于贵族官僚门下，凭借自身才能或特殊技能为主人服务的群体。他们既非主人的亲属，也不是被奴役的对象，而是一种基于利益交换的依附者——主人提供衣食住行与施展空间，门客则以智谋、武力或杂艺回报，为主人排忧难。
门客的来源驳杂：有的是怀才不遇的士人，渴望借权贵平台实现政治抱负；有的身怀绝技，如剑术、辩才、甚至鸡鸣狗盗之能；还有的是为生计所迫，寻求安身之所的普通人。春秋战国时期，门客制度达到鼎盛，孟尝君门下三千门客便是典型。这群人中，看似“用”者往往能在关键时刻发光：孟尝君逃离秦国时，会学鸡叫的门客模仿晨啼骗开城门，助他脱险；能钻狗洞偷裘皮的门客，也曾帮他挽回与秦王的关系。
门客绝非“闲人”，他们是主人的智囊团与应急工具。平原君的门客毛遂，在邯郸被围时自荐出使楚国，以雄辩之才说服楚王出兵，成就“毛遂自荐”的典故；信陵君的门客侯嬴，虽为看门小吏，却献计“窃符救赵”，让信陵君成功击退秦军。这些故事里，门客用所长改写了主人的命运，甚至影响了历史走向。
门客制度的兴起，与春秋战国的社会背景息息相关。礼崩乐坏的时代，周天子权威旁落，诸侯贵族需人才巩固地位；而士阶层失去传统晋升通道，只能依附权贵寻找出路。双向需求催生了门客制度，成为那个时代独特的人才互动模式。
秦汉大一统后，中央集权加强，科举等选官制度逐步善，门客制度渐渐淡出历史。但那些门客的故事，仍在诉说着古代士人对机遇的渴望，以及贵族对人才的依赖——他们不是闲人，而是特定时代里，人才与权力碰撞出的生动脚。