夏末，是夏天的余烬还是秋天的序章？
当空调的嗡鸣渐渐稀疏，当冰箱里的冰棒只剩下最后一根，当你抬头看见天边的云被染成橘粉色时不再觉得燥热——你会不会突然意识到，夏末已经悄悄来了？
它从来不是日历上用红圈标出的某个日子，而是藏在风里、光里、味道里的秘密。正午的阳光依然带着热度，却不再像七月那样蛮横地扑在皮肤上，反而多了几分柔和。走在林荫道上，脚下的落叶比往常多了几片，不是枯黄的，而是带着点浅褐的边缘，像是夏天给叶子盖的最后一个邮戳。池塘里的荷花谢了大半，露出一个个鼓鼓的莲蓬，蜻蜓停在莲蓬顶上，翅膀透明得像玻璃纸，不再像盛夏时那样急匆匆地飞来飞去。
夏末的味道也变了。巷口的糖水铺，绿豆汤里开始加一点点百合；水果店的西瓜不再堆成小山，取而代之的是一串串紫莹莹的葡萄；傍晚散步时，空气里除了青草香，还混着一丝若有若的桂花香，像是秋天提前递来的一张小纸条。孩子们的笑声里少了几分疯跑的喧闹，多了几分整理书包时的小小心事——暑假快了，作业本的最后几页正被铅笔填满，而新课本的纸香已经从书包里飘出来。
夏末最动人的，是它的过渡感。它像一杯加了冰块的温水，既有夏天的余温，又带着秋天的微凉；像一首曲子的间奏，承接着盛夏的热烈，又铺垫着初秋的沉静。你舍不得夏天的冰西瓜和晚风里的烧烤摊，却又期待着秋天的糖炒栗子和落叶铺满的小路。它不是夏天燃尽后的余烬，也不是秋天仓促的序章，它就是夏末本身——一段温柔的、带着留恋又藏着希望的时光。
当你某天清晨醒来，发现被子盖在身上不觉得热，拉开窗帘看见窗外的露水沾在草叶上，指尖触到的风里裹着远处稻田的清香——你就懂了，夏末早已把它的密码，写进了每一个不用刻意寻找的细节里。