那些被寻找的迷你世界号和密码，藏着多少没说出口的心事？
小宇蹲在便利店的玻璃柜前，鼻尖贴着冰凉的玻璃，盯着里面的迷你世界点卡。点卡上的星灵波波睁着圆眼睛，像极了他账号里那个穿星空裙的皮肤——那是他攒了三个月零花钱买的，攒到最后一块钱时，他攥着皱巴巴的纸币跑遍三条街，终于在这家便利店买到。可上周换手机时，他把账号密码忘了。
玻璃柜里的日光灯照得他眼睛发酸。他摸出手机，指尖又一次点进“迷你世界账号找回”的页面。页面上的“请输入绑定手机号”栏还是空的——他当初绑的是爸爸的旧手机，可爸爸的旧手机早丢了。他翻遍微信聊天记录，翻到去年冬天和小阳的对话：“我密码是xy666，你可别盗我号啊！”小阳回了个吐舌头的表情，可小阳今年春天搬去了外地，微信头像再也没亮过。
便利店的老板擦着柜台看他：“又来找密码？”小宇点头，手指抠着校服口袋里的橡皮——那是小阳送他的，上面印着迷你世界的团子。老板忽然说：“上次那个小姑娘，也是找密码，哭着说账号里有她和奶奶一起建的小房子。”小宇抬头，看见老板指了指墙角的货架，货架上还摆着去年的迷你世界海报，边角卷着，像被风吹皱的糖纸。
傍晚回家，小宇翻出压在抽屉底的笔记本。笔记本最后一页，他用铅笔写过一串数，可铅笔印被橡皮擦得淡了，只能看清前三位是“135”。他想起去年生日，小阳来家里吃蛋糕，两个人趴在地板上玩迷你世界，小阳说：“你把密码设成我家的门牌号好不好？这样我就算搬家了，也能找到你。”小宇当时笑着答应，可小阳的门牌号是多少来着？他记得是“302”，可加上前面的数，总不对。
妈妈端着牛奶进来，看见他蹲在地上翻笔记本，叹了口气：“我帮你找客服吧。”客服问了他三个问题：“账号里第一个皮肤是什么？”“和朋友一起建过什么？”“最后一次登录是哪天？”小宇的回答像连珠炮：“是初始的小艾！和小阳建了西瓜田！上周三下午三点！”客服那边沉默了一会儿，说：“密码已经发送到你妈妈的手机上了。”
小宇握着妈妈的手机，指尖发抖地输入密码。屏幕亮起来的瞬间，他看见自己的账号——“星灵小宇”，头像还是去年和小阳一起拍的合照，背景是他们建的蛋糕房子。他点进“我的家园”，西瓜田还在，西瓜藤上结着三个大西瓜，旁边插着小阳留的牌子：“等我回来收西瓜。”
窗外的风把笔记本吹得翻页，刚好停在最后一页。阳光照在淡得几乎看不见的铅笔印上，小宇忽然想起，小阳的门牌号是“302”，而他的生日是“601”，所以密码是“135302601”——那是爸爸旧手机的前三位，加上小阳的门牌号，再加上自己的生日。他把这个密码抄在笔记本的第一页，旁边画了个西瓜，西瓜上写着“小阳的”。
深夜，小宇躺在床上玩迷你世界。他走到西瓜田边，给每个西瓜都浇了水。手机屏幕的光映在他脸上，他忽然看见小阳的头像亮了——小阳发了条消息：“我到家了，明天一起收西瓜？”小宇赶紧回复：“好！我把西瓜都留着了！”
风从窗外吹进来，吹得笔记本的页角轻轻晃动。笔记本第一页的密码，在月光下清晰得像刻在心上。小宇想起便利店老板说的那个小姑娘，想起自己翻了数次的“忘记密码”按钮，想起妈妈帮他找客服时的背影。原来那些被反复寻找的数，从来不是冰冷的密码，是小阳的门牌号，是西瓜田的约定，是他藏在时光里的，没说出口的想念。
他把手机放在枕头边，听见外面的蝉鸣。明天要早点起，和小阳一起收西瓜。他想着，迷迷糊糊睡着了。笔记本还摊在书桌上，第一页的密码，被月光照得发烫。