为什么《凛冬将至》的歌词总让人想起未说出口的告别？
深夜的热可可凉成膜，耳机里的旋律裹着雪粒子落下来——“雪线漫过旧信笺的第三行，你写的‘下次见’，被风揉成碎纸片”。我盯着窗台上那盆去年冬天枯萎的薄荷，突然想起三月某天，你抱着纸箱站在楼下，我攥着刚烤好的姜饼，直到包装纸被手心的汗浸皱，也没敢喊你的名。
歌词里的细节总像有人扒着记忆的窗缝往里看。“炉火熬干第三杯茶，茶渣在壶底结出裂纹”，像极了去年跨年夜，我们围在出租屋的小暖炉前，你翻出高中时的笔记本，说要给我看你写的诗。我盯着你发梢的静电，想问“如果我留你，你会不会不走”，可话到嘴边，刚好炉上的水烧开，蒸汽糊住了眼镜片，什么都没说出口。
“想问的话卡在喉结，像冰棱挂在屋檐”——这一句唱出来时，我摸了摸自己的脖子，仿佛还能摸到去年冬天的凉。那天你说要去南方，我送你到地铁站，风卷着碎雪往领口里钻，你把围巾下来围在我脖子上，说“南方没有这么冷的风”。我看着你发红的耳尖，想说“其实我攒了半年钱，想买票跟你一起去”，可地铁进站的鸣笛响起来，我张了张嘴，只说出“路上小心”。围巾上还留着你的体温，可那句话，像冰棱一样，挂在心里最隐蔽的角落，直到春天来了，才慢慢化掉，留下一道浅浅的水痕。
歌到副歌时，窗外开始飘起细雪。“所有没说的再见，都变成雪落的声音”——我突然想起上周整理抽屉，翻出你落在我这儿的钥匙扣，是个小企鹅，肚子上还贴着你写的便签：“下次一起去看企鹅馆”。钥匙扣上的漆已经掉了，便签纸边缘卷着角，像被风吹过数次。我把它贴在耳边，仿佛能听见雪落的声音，轻轻的，细细的，像你没说出口的“我也舍不得”，像我没说出口的“别离开”。
《凛冬将至》的歌词从不说“告别”这两个，它只说旧信笺、茶渣、冰棱、雪落的声音。可这些东西凑在一起，就成了未说出口的话的形状——像冬天里没化的雪，堆在心里某个角落，平时看不见，可一到飘雪的晚上，就会慢慢浮上来，轻轻碰一下，就泛着凉。
我端起凉掉的可可喝了一口，苦得皱起眉头。耳机里的歌还在唱：“雪线漫过旧信笺的第三行，你写的‘下次见’，被风揉成碎纸片”。我望着窗外的雪，突然想起你说过，南方的冬天没有雪。不知道你现在有没有看见雪？有没有想起去年冬天，我们一起蹲在楼下喂猫，你把冻红的手塞进我口袋里，说“这样就不冷了”？
风突然吹进来，掀起桌上的笔记本，页角刚好停在你写的诗：“雪落的时候，我们不说告别，因为所有的话，都藏在雪里面”。我把笔记本合上，摸了摸窗台上的薄荷盆，里面已经冒出了小嫩芽。原来未说出口的告别，从来不是消失，是变成了雪落的声音，变成了茶渣的裂纹，变成了春天里冒出来的嫩芽——它一直都在，只是换了种方式，陪着我走过每一个冬天。
窗外的雪越下越大，我裹紧了身上的围巾，耳机里的歌还在循环。“所有没说的再见，都变成雪落的声音”——我听见了，那是你没说出口的话，是我没说出口的话，是我们一起埋在雪地里的秘密，轻轻的，细细的，像冬天最温柔的吻。