中国全部歌手的名，真的能列吗？
那天朋友突然问我：“你能说出中国全部歌手的名吗？”我握着奶茶的手顿了顿，窗外的梧桐叶刚好落进路边的奶茶店，像极了小时候夹在笔记本里的歌词纸。记忆先涌出来的是“过年的声音”——奶奶的戏匣子里总飘着李谷一的《难忘今宵》，奶奶揉着我的头说：“这歌一唱，年就到了。”后来上小学，同桌用粉色磁带机放邓丽君的《甜蜜蜜》，我们把歌词抄在数学课本最后一页，被老师没收时，两人的脸比课本上的小红花还红。中学晚自习，我躲在被子里听周杰伦的《七里香》，周杰伦三个写满了笔记本的每一个角落，连铅笔盒上都贴满了他的贴纸，生怕别人不知道“我最喜欢他”。
高中教室的后墙贴满了超女的海报，李宇春的短发、张靓颖的海豚音，成了课间最热闹的话题；同桌攒了一个月的零花钱，买了张张杰的演唱会门票，回来时眼睛亮得像星星，说“他唱《北斗星的爱》时，全场都在哭”。大学毕业宴上，赵雷的《成都》刚响起，班长就端着酒杯哭了：“我以后再也听不到宿舍楼下的吉他声了。”楼下的流浪歌手抱着破吉他，唱自己写的《麦浪》，歌词里有他老家的田埂和外婆的腌菜坛，我们凑了二十块钱给他，他笑着说“够买半盒琴弦”。
工作后搬去出租屋，楼下咖啡馆的驻唱姑娘总唱陈粒的《小半》。她扎着高马尾，吉他盒里躺着几张皱巴巴的纸币，她说自己是“北漂的小歌手”，每周末去地下通道唱歌，攒钱买新吉他。小区里的张阿姨更有意思，每天早上在小花园唱《映山红》，围过来的老人跟着打拍子，她拍着胸脯说：“我也是歌手，社区比赛还拿过奖呢！”上次回老家，村口的王大爷抱着二胡唱地方戏，腔调好听到让游客举着手机录视频，他摸了摸白胡子：“我唱了四十年，比电视上的不差。”
朋友见我发呆，戳了戳我的奶茶杯：“怎么，答不上来了？”我望着窗外的车水马龙——地铁口的校服女生唱着《少年》，点赞数破了百万；便利店的音箱里飘出小学生的《歌唱祖国》，声音脆得像刚摘的黄瓜；远处的音乐节舞台上，小众歌手唱着原创，台下的荧光棒晃成一片星海。风里好像都飘着歌，每一阵风里都有一个名：是奶奶的戏匣子，是同桌的磁带机，是楼下的咖啡馆，是村口的老槐树。
我喝了口奶茶，甜津津的：“你看，哪能列得呢？”朋友捡起落在手背上的梧桐叶，像小时候那样夹进笔记本：“也是，每个唱歌的人，都是中国的歌手。”
窗外的阳光刚好穿过梧桐叶，洒在笔记本上，那片叶子的纹路里，好像藏着数个声音——有李谷一的温柔，有周杰伦的青春，有驻唱姑娘的倔强，有王大爷的底气。这些声音不是清单上的名，是奶奶的皱纹，是同桌的笑容，是毕业的眼泪，是老家的炊烟。
中国全部歌手的名？其实不用列。因为每一个愿意开口唱歌的人，都在我们的生命里，唱过最动听的歌。