夜幕低垂，城市的霓虹灯透过车窗洒下斑驳光影。车内，空气仿佛凝固了，只有引擎低沉的嗡鸣和隐约的呼吸声。总裁的手轻轻抬起，指尖在昏暗光线中划过一道优雅弧线，最终落在她的脸颊上——轻点，如同试探一片易碎的花瓣。他的声音低沉，带着不容拒绝的温柔：“乖，让我进去好不好？”这句话不是请求进入车内，而是叩问心门，抑或是更亲密的界限。她蜷缩在座椅一角，被称作“师傅的傻丫头”，因为天真总挂在嘴边，此刻却眼神闪烁，身体微微颤抖。
傻丫头记得师傅的叮嘱：“离那位总裁远点，他不是你能懂的人。”可命运弄人，一场商业合作将她和总裁绑在一起。车里，他的气息笼罩着她，指尖的轻点像电流窜过皮肤。她想起第一次见他时，他在会议室里雷厉风行，此刻却卸下所有威严，只剩灼热的视。那句“让我进去好不好”重复着，仿佛咒语，让她头晕目眩。她咬唇，嗯了一声，声音细若蚊吟：“好涨……”是的，胸口涨得发痛，心跳如鼓，情感与理智在拉扯中膨胀——那是从未有过的慌乱，也是隐秘的悸动。
总裁的目光未移分毫，指尖从脸颊滑向她紧握的拳头，轻点着手背。“师傅总说你傻，可我知道，你只是把聪明藏起来了。”他低笑，车里空间狭小，每一寸空气都弥漫着他的掌控欲和她的措。她想起师傅慈祥的脸，那个教她手艺、唤她“傻丫头”的老人，曾是她世界的全部。但此刻，总裁的轻点像钥匙，撬开她封锁的心房。为什么涨？也许是爱意在懵懂中发酵，也许是恐惧在压迫下翻涌。她闭上眼，感受他的接近，温热的呼吸拂过耳畔。
车外雨丝突然飘落，敲打车窗，掩盖了她的哽咽。总裁的手停下，转为轻抚她发丝。“傻丫头，别怕。”他叹息，那句“让我进去”不再是入侵，而是乞求一份回应。她终于睁眼，泪水滑落时，身体却诚实地点了点头。嗯，好涨——心跳涨，思绪涨，仿佛整个人要炸开。这一刻，车里不再是豪华牢笼，而是两颗心交锋的战场。谁赢了？她却说不出，只任由他指尖轻点，化作沉默的答案。
车缓缓启动，驶向未知的街巷。总裁不再言语，傻丫头靠在窗边，涨痛感渐渐平息，化为一丝甜涩。师傅的警告在脑海回响，但她突然明白：车里发生的，不是简单的轻点或请求，而是一个灵魂对另一个灵魂的莽撞触碰。夜色更深了，光影交错中，秘密沉入心底，唯有那句“乖，让我进去好不好”和一声“嗯好涨”，成为永恒的回音。