天津房成义：他为何是老天津卫心中的“活典”？
清晨的古文化街刚飘起糖墩儿的甜香，房成义就搬着小马扎坐在茶汤李的摊儿边了。他怀里揣着本卷边的笔记本，搪瓷缸子泡着浓酽的茉莉花茶，茶渍在缸壁上结了层暗黄的壳——那是常年蹲在老胡同口唠嗑泡出来的“战绩”。
第一个凑过来的是卖泥人的老张，手里攥着个刚捏好的“抱鱼娃娃”：“成义，昨儿我孙子问我‘天后宫的旗杆为啥歪着’，你给说道说道？”房成义放下茶缸，手指在膝头敲了敲——那是他“翻典”的习惯——“民国二十三年闹大水，旗杆让浪冲歪了，后来修的时候老工匠说‘歪得有福气’，就留着了。当年我爹带我逛皇会，还指着旗杆说‘等你长大，得记住这事儿’。”老张点头笑：“得，明儿我就给孙子讲，保准他信。”
不到半小时，他身边就围了圈人。有穿西装的年轻人举着手机问“估衣街的‘瑞蚨祥’最早卖啥”，房成义抬头瞥了眼远处的仿古建筑，声音里带着点惋惜：“过去瑞蚨祥的绸缎是用木箱子装的，箱底铺着樟木片，打开能闻见药香。我小时候跟着我妈去做旗袍，伙计把绸缎铺在柜台上，用尺子量的时候，手指得翘着，怕蹭脏了料子——现在哪还有这讲究？”年轻人赶紧把这些话记在手机里，说要写篇关于老商业街的，房成义摆手：“别写太文绉绉的，就说‘当年估衣街的风里都飘着绸缎香’，比啥都实在。”
正午的太阳晒得茶缸子发烫，房成义掀开布包，掏出本手写的笔记——纸页边缘卷着毛，上面是密密麻麻的钢笔，有的地方还沾着茶渍。旁边卖炸糕的王婶凑过来：“又记啥新鲜事儿了？”他翻到其中一页，指着一行说：“上回碰见大胡同的老周，他说当年巷口有个‘福兴里邮筒’，是铜的，顶上铸着‘大清邮政’的样，后来拆胡同的时候让人收走了——我得把这记下来，万一有人问起老天津的邮筒，别让事儿断了根。”王婶笑着拍他胳膊：“你这脑子比电脑还灵，啥都能装下。”
下午的古文化街来了拨游客，其中个姑娘举着相机问：“大爷，老天津的‘皇会’到底啥样啊？”房成义的眼睛一下子亮了，手在空中比画着：“皇会出会的时候，头里是‘开路鬼’，穿着黑衣裳，举着大铡刀；后面跟着‘高跷会’，踩高跷的小伙子能翻跟头；再往后是‘法鼓会’，鼓手光着膀子，鼓点敲得震耳朵——我小时候挤在人群里看，我爹把我举到肩膀上，说‘你记着，这是咱天津的根’。”姑娘赶紧按下快门，说要把这些话做成vlog，房成义挠挠头：“别把我拍进去，要拍就拍天后宫的老槐树，那树比我岁数大，见过真的皇会。”
傍晚的风裹着相声园子的段子飘过来，房成义收拾起小马扎，把笔记本塞进布包。旁边的老张喊他：“明儿还来啊？”他回头笑：“来，明儿给你们讲‘狗不理’最早的摊位——北门外大街福聚德对面，当年杨寿山卖包子，筐子上挂着块木牌子，写着‘狗不理包子’，因为他小时候绰号叫‘狗子’，脾气倔，见着人不爱说话，才有了这名儿。”老张应着：“得，明儿我带包茶叶来，咱边喝边唠。”
房成义背着布包慢慢往家走，夕阳把他的影子拉得很长。路过一家卖天津小吃的铺子，老板笑着喊：“房大爷，来碗面茶？”他摇头：“不了，回家吃我老伴儿煮的杂面，她知道我爱吃咸口的。”风里飘来面茶的香气，混着远处的相声声，像极了他记忆里的老天津——没有高楼大厦，没有车水马龙，只有巷口的茶摊、唠嗑的老人，还有那些永远讲不的“天津事儿”。
有人说房成义是“活典”，可他自己不这么认为。他说：“我就是个爱唠嗑的老天津，把听来的事儿记下来，再讲给别人听——怕啥？怕那些事儿像晨雾似的散了，怕后来的人不知道，咱天津曾经有过那么多热热闹闹的日子。”
古文化街的灯笼亮起来的时候，房成义的身影已经融进了巷口的暮色里。远处传来卖糖墩儿的吆喝：“糖墩儿，脆甜的糖墩儿——”那声音穿过老胡同，撞在天后宫的红墙上，又飘回他的耳朵里，像极了小时候听过的调子。