看见孩子身上的红点点，是水痘的图片里那种吗？
清晨给孩子穿衣服时，我突然发现他后颈窝藏着两个小红点——比蚊子咬的大一点，顶端泛着淡粉的亮，像沾了点水的粉笔印。我想起上周在家长群里看到的水痘图片，赶紧翻出手机翻聊天记录，那张图里的小朋友后颈也有这样的红点，底下有人评论“刚起的水痘就是这样”。
我把孩子的衣领往下拉了拉，前胸又露出三个疹子：最左边的还是平的红斑，的鼓成半透明的小水疱，壁薄得像蝉翼，顶端沾着点晨起的汗，亮晶晶的；最右边的已经变浑浊，像装了牛奶的小袋子，周围绕着一圈淡红的晕，和图片里的“四世同堂”一模一样。孩子歪着脖子问“妈妈你看什么”，我用指尖轻轻碰了碰的水疱，他缩了缩肩膀：“有点痒，像小虫子爬。”
昨天还只有脸上两个“小粉点”，今天胳膊上就多了五个——手腕内侧的水疱刚冒头，手背的已经开始变浑浊，而肘关节的那个已经结了痂，褐色的痂皮边缘翘起来，像图片里的“干树枝”。我想起自己小时候长水痘的样子，奶奶用纱布裹着我的手不让抓，说“破了会留疤”，现在看孩子的疹子，竟和记忆里的画面叠在一起：同样的水疱形状，同样的红晕范围，连疹子分布的位置都像——头皮里藏着两个，耳朵后面沾着一个，连脚腕内侧都冒出个刚起的红斑。
我翻出更清楚的水痘图片——是社区医生发的科普图，标着“斑疹→丘疹→水疱→结痂”四个阶段。孩子的小腿上刚好排着这四个疹子：最前面的红斑平平的，像被指甲轻掐的印；第二个鼓成小疙瘩，摸上去硬邦邦；第三个是透亮的水疱，像吸饱水的海绵；第四个已经结了深褐色的痂，像粘在皮肤上的小芝麻。我把图片举到孩子腿边比对，他凑过来看：“妈妈，我的疹子和图片里的一样！”
中午孩子坐在沙发上吃橘子，我盯着他下巴的水疱看——那个水疱比早上大了点，里面的液体从透明变成浅乳色，像图片里“进展期的水痘”。他咬橘子时扯动皮肤，水疱跟着晃了晃，我突然想起图片里医生说“水痘的疱液含病毒”，赶紧把他的手从下巴上拉开：“别碰，会破的。”他舔了舔嘴角的橘子汁：“可是它像小气球，我想捏。”
傍晚给孩子洗澡时，我刻意避开前胸的疹子——水温刚碰到皮肤，他就喊“妈妈，那个水疱有点疼”。我望着他后背的疹子：六七个水疱排成小团，有的已经破了点皮，渗出点清液，和图片里“破溃的水痘”一模一样；旁边新长的红斑正慢慢隆起，像要撑起下一个水疱。孩子趴在澡盆沿上玩小黄鸭，我用湿毛巾轻擦他的胳膊，避开那些亮晶晶的疱：“轻点儿，像擦图片里的玻璃。”
睡前给孩子涂润肤乳，我盯着他手背上的痂看——那个痂已经干了，边缘卷起来，像图片里的“愈合期”；而旁边的红斑刚鼓成小丘疹，像刚发芽的种子。孩子揉着眼睛打哈欠，我摸了摸他额头的温度有点低烧，像图片里说的“水痘常伴低热”，然后把他的手塞进被子里：“别抓，明天再看，会不会又长新的？”
黑暗里，孩子的呼吸慢慢变匀，我摸着他耳后的痂——那个痂已经快掉了，露出底下粉粉的新皮肤，而旁边的红斑正悄悄鼓起来，变成下一个水疱。我想起白天翻的那些水痘图片，突然明白：原来那些图片不是示意图，是真的把孩子身上的疹子“拍”下来——每一个红斑的大小，每一个水疱的透亮，每一个痂的形状，都和我眼前的孩子一模一样。
我关了台灯，听见孩子迷迷糊糊说“妈妈，我的小水球会变成小芝麻吗？”我轻声应着，想起图片里那些排列整齐的疹子，想起孩子身上刚起的红斑——原来答案早就在那里，在那些被数家长翻看过的图片里，在孩子身上慢慢冒出的疹子里，在每一个“像”的细节里。