现在的乐安中学，还是记忆里的那个样子吗？
清晨七点的风裹着梧桐叶的碎香，卷过校门口的早餐摊——张阿婆的豆浆桶还在冒热气，铁锅里的油条炸得金黄，只是原来斑驳的木桌换成了不锈钢台面，旁边多了台闪着蓝光的监控。保安师傅戴着鸭舌帽，接过走读生的学生证时，眼角的皱纹里藏着笑：“小棠，今天没忘带作业吧？上次你妈追到校门口，举着笔记本喊你的样子，我记到现在。”
往里走两步，煤渣跑道早换成了红色塑胶，阳光晒上去泛着暖融融的光。跑道边的老榕树还在，树洞里塞着往届学生的小纸条，有的写着“要考去北京”，有的画着歪歪扭扭的爱心，风一吹，纸条露出来一点边角，像在和跑过的校服身影打招呼。篮球架是新的，篮筐上还留着昨天男生们扣篮时蹭的粉笔印，旁边的单杠却还是当年的铁架子，杠身磨得发亮，刻着“2018届高三3班”的小。
教室的门换成了浅棕色的实木门，推上去没有了当年的吱呀声。黑板是触屏的，老师用指尖划着屏幕放出《滕王阁序》的插画，可黑板旁边还贴着老校训——“心有归处，笔有温度”，是用红漆写的，边角有些剥落，却比任何电子标语都让人安心。第三排靠窗的位置，坐着个扎马尾的女生，正低头在笔记本上写着什么，阳光穿过窗台上的绿萝，洒在她的笔杆上，像极了二十年前坐在这个位置的我。语文课上，老师忽然点她的名：“来，读一下你写的《我的中学》。”女生声音有点抖，读到“老榕树的影子盖着我写作业的后背”时，全班安静了一瞬，随后响起细碎的掌声，老师走过去，用指尖轻轻碰了碰她的笔记本：“当年我读高中时，也在这棵树下写过同样的句子。”
课间十分钟，走廊上的文化墙挤着人。墙上贴着学生的绘画——有的画了老食堂的包子，有的画了运动会上跑掉鞋的男生，最边上挂着张泛黄的老照片：1998届的学生站在老校门口，身后的梧桐树还没长成现在的模样，可他们的笑和现在的孩子一模一样。几个女生挤在照片前，指着其中一个扎麻花辫的女生喊：“那是李老师！你看她当年穿的蓝裙子，现在还在办公室的衣柜里挂着！”
食堂的玻璃窗擦得锃亮，自选窗口摆着宫保鸡丁、番茄鸡蛋，还有张阿婆的糖水蛋——还是当年的瓷碗，还是撒着两颗枸杞，打饭的阿姨戴着一次性手套，往女生的碗里多舀了一勺：“长身体呢，多吃点。”餐厅的电视里放着校运会的片段，镜头扫过看台上的横幅——“2023届，拼到最后”，和旁边墙上1995届的“青春悔”叠在一起，像两团燃烧的火，隔着岁月互相照亮。
傍晚的风裹着桂花香吹过来，操场边的路灯亮了。几个男生抱着篮球往教室跑，路过老榕树时停了一下，其中一个从口袋里掏出张便利贴，塞进树洞里，上面写着“希望明年能和你们一样，考上喜欢的大学”。远处的教室传来晚读声，是新一届的学生在背《岳阳楼记》，“不以物喜，不以己悲”的声音飘过来，和十几年前的声音混在一起，像穿过时光的风，轻轻裹住了整个校园。
校门口的张阿婆收拾着豆浆桶，抬头望着教学楼的方向。她擦了擦手，从口袋里掏出块水果糖，递给路过的小女生：“甜吗？当年你妈妈也爱吃这个。”女生含着糖，蹦蹦跳跳往操场跑，校服的衣角在风里飘起来，像只落在老榕树上的雀儿。
天慢慢暗下来，教学楼的灯一盏盏亮起来。窗子里映着学生低头写作业的身影，映着老师弯腰答疑的背影，映着老榕树的影子叠在新课本上的样子。风里飘来食堂的饭香，飘来远处的读书声，飘来梧桐叶落在台阶上的轻响——原来有些东西从来没变，比如豆浆的甜，比如榕树的影，比如教室里那束永远照在笔记本上的阳光。
现在的乐安中学，还是记忆里的样子吗？
风里的桂香裹着答案，飘进每一扇开着的窗户里。