老公不要我了，我该怎么办？
清晨的阳光斜斜地照在空荡荡的床头柜上，那里原本放着他的眼镜和手表。现在只剩下一道浅浅的印痕，像一道伤疤刻在木纹里。我坐在床沿，摸着那道印痕，指尖冰凉。手机屏幕亮着，停留在昨天深夜的对话框，最后一条消息是他发的：“我们分开一段时间吧。”厨房里的牛奶已经凉透了，我忘了自己是第几次把杯子端起来又放下。冰箱门上还贴着我们去年去海边拍的合照，照片上的他笑起来眼角有细纹，我踮着脚尖挽着他的胳膊，海风把头发吹得乱蓬蓬的。现在看来，那些飞扬的发丝像是某种预兆，预示着有些东西终究会散在风里。
楼下传来收垃圾的卡车声，我突然想起今天该倒垃圾了。拎起垃圾袋走到门口，习惯性地想喊他帮忙拿下钥匙，话到嘴边又咽了回去。防盗门“咔哒”一声关上，楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的光线下，我的影子被拉得很长很长。
手机在口袋里震动，是闺蜜发来的消息：“晚上出来吃饭？”我盯着屏幕看了很久，手指在键盘上敲敲打打，最后只回复了一个“好”。镜子里的女人眼下有淡淡的青黑，嘴角的梨涡藏进了松弛的皮肤里。我扯了扯嘴角想笑一笑，却发现脸颊的肌肉有些僵硬。
地铁站里人来人往，每个人都步履匆匆。我站在站台边缘，看着对面广告牌上笑容灿烂的明星，突然觉得这个世界热闹得有些不真实。列车呼啸而来，带起一阵风，吹乱了我额前的碎发。我下意识地抬手去捋，这个动作他以前总笑我像只受惊的小猫。
便利店的关东煮冒着热气，萝卜在汤里咕嘟咕嘟地翻滚。我买了一杯热可可，捧着杯子站在街边，看着车水马龙。糖霜慢慢融化在温热的奶泡里，甜腻的味道直冲天灵盖，眼泪却毫征兆地掉了下来，砸在冰凉的手背上。
夜渐渐深了，我坐在沙发上，手里握着遥控器漫目的地换台。电视屏幕的光忽明忽暗，映着空荡荡的客厅。茶几上还放着他没看的书，书签夹在第73页。我翻开书，指腹摩挲着书页上他用铅笔划过的句子：“所有的相遇都是久别重逢，所有的离别都是命中定。”
窗外的月光透过纱帘洒进来，在地板上织出一张朦胧的网。我走到窗边，看着楼下车库的灯一盏盏熄灭。远处的霓虹闪烁，像打翻了的调色盘。不知道站了多久，直到肩膀开始发麻，才发现自己已经在这里站了整整一个晚上。
手机屏幕再次亮起，是凌晨三点。我打开相册，一张一张翻看着过去的照片。从初见时的拘谨，到热恋时的拥吻，再到婚礼上他为我戴上戒指的瞬间。照片里的我们笑得那么真切，仿佛那些幸福就握在昨天的掌心里。
天快亮的时候，我终于躺在了床上。窗帘没有拉严，一丝微光从缝隙里钻进来，刚好落在他曾经睡过的位置。我伸出手，轻轻放在那里，床单上似乎还残留着他惯用的须后水味道，清冽中带着淡淡的烟草气息。
厨房里的牛奶已经过期了，我把它倒进下水道，看着白色的液体打着旋儿消失不见。阳光从窗户照进来，在地板上投下菱形的光斑。我拿起扫帚开始打扫房间，角落里的灰尘在光束里飞舞，像一群沉默的蝴蝶。
楼下的樱花开了，粉白的花瓣落在草坪上，铺成一片柔软的地毯。我蹲下身捡起一片花瓣，纹理细腻，带着清晨的露水。手机在口袋里震动，这次我没有立刻去看。风拂过树梢，发出沙沙的声响，远处传来孩子们的笑声，清脆得像风铃。