永恒王宫的入口，真的藏在潮汐的呼吸里吗？
海风裹着咸湿的雾撞进渔村时，老阿公正蹲在门槛上编网。他的手指像晒干的珊瑚枝，绕着麻线转一圈，就能拧出个能装下整个潮汐的网眼。我举着昨儿从滩上捡的碎瓷片凑过去——瓷片上凝着片干了的紫，像谁把 sunset 揉碎了塞进去——阿公，他们说永恒王宫的入口在海边，是真的吗？他抬头时，眼角的皱纹里落了点雾，像撒了把没化的雪：\"跟我来。\"
渔村的路是用贝壳铺的，踩上去咔嗒响，像踩碎了一万只海蛎子的梦。我们走到滩涂最偏的角落，阿公停下，把烟袋往礁石上磕了磕，烟灰落进浪里，瞬间被卷成细沙。\"等。\"他说。
等什么？我盯着浪。浪是分层的，最上面一层泛着银，像刚拆封的月光；一层是深灰，像阿公藏在箱底的旧布衫；最底下一层，埋着看不见的暗流，把滩上的碎贝壳往深海里拽，像谁在收捡散落的星星。
然后潮汐开始退。
不是一下子退下去的，是慢慢吐气——像个装了太多海水的老人，弯着腰，把肚子里的咸一点一点呕出来。滩涂露出来，泥里嵌着半只锈了的锚，锚上挂着串烂掉的渔网，网眼里缠着条死了的小螃蟹，壳是透明的，像谁用玻璃做了个梦。阿公往前走，泥没到他的脚踝，溅起的泥点落在他的裤脚，像粘了片刚开的紫菜。
\"看这儿。\"他站在一块黑礁石前，手指蹭过礁石上的青苔，青苔下露出道刻痕——是只海马，尾巴卷着颗圆东西，刻痕里渗着海水，那圆东西就亮起来，像谁把星星的碎片塞进去了。\"去年涨大潮，这块礁石被浪拍翻了，我看见底下的青石板。\"阿公蹲下来，用手掌拍了拍礁石，礁石发出闷响，像谁在海底敲一面老鼓。\"青石板上刻着王宫的门——门环是用珊瑚做的，刻痕里养着千年的凉，摸上去像摸刚从冰里捞出来的月光。\"
潮汐退到最低时，礁石缝里露出块青石板。我扑过去，手按在上面，青石板的温度顺着指尖往上爬，像条小蛇，钻进我的胳膊肘，钻进我的心脏——不是冷，是凉，是深海里泡了万年的凉，凉得我鼻尖发酸。青石板上的刻痕比阿公说的还清楚：门是双开的，门楣上刻着缠枝的海藻，每片叶子都卷着个小漩涡，像潮汐的指纹。门环是两只相握的手，手指上戴着贝壳做的戒指，戒指上刻着极小的——我凑过去看，是\"等\"。
\"潮水要涨了。\"阿公喊我。我抬头，看见远处的浪线正往这边爬，像条巨大的白蛇，吐着信子。我赶紧缩回手，青石板上的刻痕瞬间被海水覆盖，那只相握的手消失了，只留下一圈圈涟漪，像谁在门上画了个梦。
浪打过来，溅在我脸上，咸得我睁不开眼。阿公把我拉起来，他的手像块老树皮，却暖得像晒了一整天太阳的棉被。\"看见没？\"他说，\"永恒王宫的入口不是门，是潮汐的呼吸。它吸气的时候，把入口藏在深海里；它呼气的时候，把入口吐在滩涂上。只有能听懂潮汐呼吸的人，才能找到门。\"
我抹了把脸上的海水，问他：\"那您听懂了吗？\"阿公笑，眼角的皱纹里落满了阳光：\"我织了一辈子网，听了一辈子浪。浪打在船舷上的声音，是\'饿\'；浪拍在滩涂上的声音，是\'归\'；浪绕着礁石转的声音，是\'等\'。去年涨大潮，我听见浪在喊\'开门\'——不是用嘴喊，是用整个海洋的力量喊，喊得我耳朵里嗡嗡响，喊得我手里的网都掉在泥里。\"
我们往回走，夕阳把我们的影子拉得很长，投在滩涂上，像两条相握的鱼。阿公的斗笠上沾着片紫菜，像谁在他的帽子上插了朵花。\"你知道吗？\"他说，\"永恒王宫的国王是只老海龟，它活了一万年，把王宫建在潮汐的心脏里。每年八月十五，潮汐会退到最低，王宫的门就会开，里面有吃不的鱼干，有喝不的椰酒，有穿不的贝壳衣裳——但只有心里装着潮汐的人，才能进去。\"
我回头看滩涂，潮汐已经涨起来了，刚才的青石板不见了，只留下一片波光粼粼的海。风里传来浪的声音，像谁在唱歌，唱的是\"等\"，唱的是\"归\"，唱的是\"永恒\"。
阿公的声音飘过来：\"该回去了，你阿婆蒸了糖三角，凉了就不好吃了。\"我答应着，却忍不住再看一眼那片海——海面上有个小小的漩涡，像谁在眨眼，像永恒王宫的门，对着月亮，打了个哈欠。