《秘果》电影资源藏在百度网盘？那些青春里未说出口的秘密，早被存进了文件夹
深夜翻百度网盘时，鼠标不小心点进一个命名为“2017夏”的文件夹——里面躺着《秘果》的MP4文件，图标上还留着当年下载时的小水印，像一滴没擦干净的可乐渍。
我盯着那个文件看了三秒，突然想起电影院里的空调味。那是高二暑假的傍晚，我和小棠攥着团购的电影票挤在最后一排，屏幕上于池子正蹲在教室走廊里，用指尖在玻璃上哈气，写“段柏文”三个。哈气很快散了，她又凑上去写，反复好几次，直到走廊的灯突然亮起来——段柏文抱着吉他站在楼梯口，影子罩住她的小半张脸。小棠在我旁边拽了拽我的袖子，我偏头看她，她的眼睛亮得像颗水果糖，嘴里小声说：“我昨天也在操场围栏上写了周默的名。”
后来我们蹲在电影院门口的奶茶店，喝着加了双倍珍珠的芋圆奶茶，讨论于池子藏在抽屉里的那些信。“你说她为什么不寄出去？”小棠吸着珍珠，珍珠在吸管里发出“滋滋”的响，“要是我，我就塞他书包里。”我没说话，低头搅着奶茶里的芋圆——上周我刚把写了三页的信夹进了周默的数学练习册，可他后来连翻都没翻，练习册摊在课桌上，信滑出来落在地上，被路过的值日生扫进了垃圾桶。
百度网盘的进度条慢慢走着，《秘果》的画面跳出来。于池子坐在天台上吃橘子，橘子皮剥得乱七八糟，汁水流在手腕上，她舔了舔，说：“张漾哥，你说喜欢一个人，是不是就像吃橘子？明明知道会酸到眯眼睛，还是想再咬一口。”屏幕里的风把她的刘海吹起来，我突然想起自己当年藏在抽屉里的橘子——是周默给我的，他说“我妈买多了”，我攥着橘子回座位，把皮剥成小条，整整齐齐收在铅笔盒里，直到橘子皮干成了脆片，还能闻到淡淡的香。
文件播放到一半，我去厨房倒了杯温水。杯子是当年的情侣款，小棠送我的，上面印着《秘果》的海报——于池子和段柏文站在树荫下，影子叠在一起。我摸着杯子上的纹路，想起小棠去年结婚时的样子，她穿着白婚纱，笑着说：“你记得不？当年我们说要一起嫁给他俩。”我点头，却没说——我还留着当年周默写的便利贴，夹在《秘果》的小说里，便利贴上的已经有点模糊了，写着“数学作业借我抄抄”。
回到电脑前，画面里于池子正对着录音机说话：“段柏文，我今天看见你给李珥老师送花了。你不知道吧？我昨天也给你买了花，是向日葵，可是没敢给你。”录音机的红灯闪着，她的声音越来越小，最后变成了抽泣。我突然想起自己当年的录音机——是攒了三个月零花钱买的，我对着它录了好多话：“周默，你今天穿的白T恤很好看”“周默，你数学考了140分，我好崇拜你”“周默，我昨天看见你和班长一起走，我躲在树后面，没敢叫你”。那些录音我存进了百度网盘，和《秘果》的电影放在一起，像两个藏在抽屉里的秘密。
电影快时，于池子站在海边，把那些没寄出去的信扔进了海里。信纸飘在水面上，像一只只白色的蝴蝶。小棠当年说：“要是我，我就把信烧了。”可我没烧，我把信扫成了电子版，存进了百度网盘——和《秘果》的电影放在一起。那些信里的歪歪扭扭，有的地方还被眼泪晕开了，可我舍不得删，就像舍不得删《秘果》的电影一样。
屏幕暗下来时，窗外的风卷着桂花香吹进来。我伸手摸了摸电脑屏幕，《秘果》的文件还在那里，安安静静的。就像当年藏在抽屉里的橘子皮，就像当年录在录音机里的话，就像当年没寄出去的信——那些青春里未说出口的秘密，早被我们存进了百度网盘的文件夹里，带着点酸，带着点甜，像一颗没熟透的秘果，藏在岁月的抽屉里，偶尔翻出来，还是当年的味道。
我关掉文件，把文件夹重新命名为“未拆封的秘果”。窗外的月亮很圆，像当年电影院里的橘子味硬糖。