深夜的手机屏幕亮得刺眼，我翻到聊天记录第二十三页，手指在那条“链接有效期7天”的消息上停了三秒——红色的“已失效”像根细针，扎得指尖发疼。上周加班到凌晨，我抱着电脑在地铁上刷到有人发这篇文，只看了三章就被到站提醒打断，存了链接想着周末补，结果今天打开，什么都没了。
其实也不是没找过。我翻了三个旧书群，@了去年分享过同类型文的网友，甚至去某乎搜“前夫请自重 资源”，出来的要么是要付费的公众号，要么是点进去就跳广告的钓鱼链接。昨天在便利店买关东煮，店员递来的橘子味汽水突然让我想起文里的情节：女主在离婚一周年那天，蹲在旧小区楼下的便利店，对着一罐过期的橘子汽水哭，前夫就站在街对面的梧桐树影里，手里攥着她以前最喜欢的柠檬糖——那一段我当时看了三遍，截图存在相册里，现在再翻，连截图里的文都糊了。
早上整理抽屉，翻出以前和他一起买的小陶瓷猫，耳朵上有道裂痕，是离婚那天我摔门时碰的。那篇文里的女主也有个一模一样的陶瓷猫，前夫复婚时捧着粘好的猫说“我查了三个修瓷的师傅，他们说这样就不会再碎了”。我坐在地板上对着猫发呆，突然特别想再看一遍那个情节，想看看女主是怎么咬着牙说“我不需要”，又怎么在转身时偷偷抹眼泪——像极了我去年在民政局门口的样子。
刚才在朋友圈刷到有人发“最近在重温老文”，底下评论里提了《前夫请自重》，我赶紧私信，对方回复“链接早过期啦”，后面跟了个摊手的表情。我盯着那个表情看了五分钟，才想起上次有人发链接时，我还在评论里说“等我有空一定看”，现在有空了，链接却没了。
手机电量掉到27%，我刷新了一遍聊天框，群里还是没人说话。窗外的风卷着银杏叶拍在玻璃上，我突然想起文里的：女主站在阳台晒被子，前夫举着晾衣杆帮她勾被角，阳光穿过被子的纹路，落在他发顶的白发上——我上次看到这里时，刚好收到他的消息“最近降温，记得加衣服”，当时没敢回复，现在想再看看那一段，想看看作者是怎么写“破镜重圆”的，不是轰轰烈烈的复合，是像晒被子一样的，慢腾腾的，又暖得让人鼻酸的日常。
屏幕又暗了，我按亮，输入框里打了删删了打，最后还是只发了那句：“你好，请问可不可以再发一下《前夫请自重》的百度云链接哇？”后面加了个星星的表情，像我去年买给她的柠檬糖纸，闪着点微弱的光。
我抱着手机靠在沙发上，听见楼下传来便利店的打烊铃声，想起文里女主常去的那家便利店，老板会在她晚归时留一盏暖黄的灯。说不定等下就有人回复呢？说不定有人刚好存了链接呢？我盯着对话框，等屏幕亮起的瞬间——就像等着某个人，举着修复好的陶瓷猫，站在风里说“我找了你很久”。