《唐才子传·任蕃》翻译，最需考究的是什么？
《唐才子传》卷七记任蕃，文不过百余，却藏着翻译的难题。这位晚唐诗人最著名的故事，是“任蕃改诗”：他题诗天姥峰，归途忽觉“前峰月照一江水”中“一”不妥，返途改“一”为“半”，却见已有游人代为改定。这个故事在中文语境里，是诗人对文的较真，也是文人间的默契神交。但翻译时，这些微妙之处如何传递？首先是“诗心”的还原。任蕃“三宿往返”改一，在物质匮乏的古代，其行为近乎痴狂。“三宿”不仅是时间概念，更是诗人对艺术极致的执着。直译为“three nights’ journey”，只能说明行程，却难显其“痴”。或许需用释性译法，如“trekked back and forth for three days, just to alter one word”，通过“trekked”的艰辛感与“just to”的，暗示这份执着的分量。
其次是“地名”的文化重量。“天姥峰”在唐诗中是仙山的象征，李白“天姥连天向天横”已赋予其奇幻色彩。若仅译为“Tianmu Peak”，西方读者未必能体会其文化语境。或许可在译文中保留拼音，加“a legendary mountain in Tang poetry, associated with immortality”，让地名不止是地理符号，更带上文学记忆。
最难的是“一之改”的机锋。“一江水”与“半江水”，差在视觉分寸：月照前峰，江面或明或暗，“半”更显光影斑驳。中文读者能瞬间领会炼之妙，但外文读者未必敏感。翻译时，或许需调整句式，将“改‘一’为‘半’”译为“changed ‘whole’ to ‘half,’ capturing the shadowed half of the river under moonlight”，用描述性语言补足画面，让“一之妙”从文技巧转化为视觉体验。
此外，任蕃见改诗后“叹服而去”，这“叹服”里有对同道的认可，也有对艺术公器的释然。译为“sighed in admiration and left”固然准确，但“释然”的意味仍需铺垫。或许可前置“见石壁已被刻改”的细节，让“叹服”更显自然——他并非输给他人，而是输给了更精准的表达，这种诗人的谦逊与豁达，藏在缝里，需译者小心翼翼捧出。
说到底，《唐才子传·任蕃》的翻译，不仅是语言转换，更是对“唐人精神”的打捞。任蕃的“痴”，是诗心的纯粹；改的“巧”，是文学的共鸣。这些看不见的肌理，恰是翻译时最需驻足之处——毕竟，文易译，风骨难传。