浪漫的炮台，藏着多少未说出口的形状？

胡里山炮台的第三层砖缝里，我摸到一张皱巴巴的信纸。墨色已经淡成海雾，只隐约辨出“阿菊”和“八月十五”。风从炮筒里灌进来，把纸角吹得翘起来，像有人隔着七十年，还在等一个未寄的回复。旁边的导游说，每年都有游客塞纸条——有的写“我和他今天来”，有的写“奶奶，我替你来看当年的炮台”。砖缝里的纸叠着纸，旧炮台的墙像被塞进了数未拆的信，每一道缝隙都藏着未说出口的牵挂。

黄昏的时候，炮台顶的风裹着巷口奶茶店的焦糖香飘上来。一对情侣靠在克虏伯大炮的炮身上，女生举着芋圆奶茶，吸管戳破珍珠的声音比海浪还轻。男生举着手机调参数，说“你站在炮筒旁边，我拍星轨”。炮身的锈迹被夕阳染成琥珀色，女生的影子叠在炮身上，像把坚硬的钢铁揉成了软乎乎的剪影。卖满天星的阿婆蹲在台阶上，竹篮里的花闪着碎光，她对路过的人笑：“这是炮台的星星，比天上的近。”情侣买了一束，女生把花插在炮筒的缝隙里，星星点点的白，像给大炮戴了串温柔的项链。

春天的炮台墙根，二月兰开得像紫色的云。我蹲下来摘一朵，花瓣上的晨露凉丝丝的，沾在指腹像没擦干净的星光。旁边的小朋友拽我袖子，举着一朵雏菊：“阿姨，这是炮台的花！”他的妈妈蹲下来，摸着墙根的花说：“对呀，当年的士兵没见过这么美的花，现在我们替他们看。”二月兰爬过炮座的缝隙，把冰冷的水泥缝填成了花床，连炮筒的底座都绕着一圈粉紫色的花。有个摄影师举着相机，镜头对着花和炮筒的夹角——紫色的花在左，黑色的炮筒在右，像给战争的伤疤贴了块温柔的创可贴。风一吹，花影晃在炮身上，像有人轻轻拍着旧炮台的肩膀：“你看，现在没有炮火了，只有花。”

离开的时候，我回头看炮台。路灯把它的影子投在海面上，像一只巨大的、温柔的手。风里飘来阿婆的满天星香，砖缝里的信纸角还在晃，墙根的二月兰摇着紫色的小喇叭。原来浪漫的炮台从来不是钢铁本身——它是旧时光里未寄的信，是黄昏时的星轨，是春天爬满墙的花，是我们把所有未说出口的温柔，都藏进了炮台的每一道缝隙里。

海浪拍着岸边的礁石，远处的游轮鸣了一声笛。炮台静静地站在那里，带着七十年的风，带着所有的纸条、星星和花，像在说：“你看，我见过炮火，也见过最软的浪漫。”