那年夏天，我在西部山区驻点帮扶，为期三个月。去之前，我对“吃苦”的理，多半停留在书本里的描述和想象中的画面。直到背着简单的行囊，踏上那条坑洼不平的山路，才知道真正的“苦”是什么滋味。
驻村的第一个挑战是缺水。每天清晨，我都要和老乡们一起，沿着陡峭的石阶去山腰的泉眼挑水。起初，空桶上山都让我气喘吁吁，装满水的木桶压得肩膀生疼，走几步就得歇一歇。看着身边年过六旬的张大爷挑起水来健步如飞，额头上的汗珠在阳光下闪着光，我羞愧不已。他却说：“小伙子，这山路走惯了就好了，咱山里人，骨头都是硬的。”那粗糙的手掌拍在我肩上，传递过来的不仅是力量，还有一种朴素的坚韧。白天，我跟着村民下地干活，学着辨识麦苗和杂草，体验挥锄头的节奏。毒辣的太阳晒得皮肤脱皮，汗水浸透衣衫，黏在身上很不舒服。傍晚，躺在四面漏风的土坯房里，听着屋外不知名的虫鸣，偶尔还有老鼠窸窸窣窣的声音，乡村的寂静和艰苦，一点点渗透到我的感知里。
但正是这段“吃苦”的经历，像一把钥匙，打开了我与村民们之间的心门。当我不再是那个穿着干净衬衫、拿着笔记本四处询问的“外来者”，而是和他们一样灰头土脸、挥汗如雨的劳动者时，他们看我的眼神变了。饭桌上，李婶会把碗里仅有的几块腊肉夹给我；夜晚乘凉，王大叔会用旱烟袋指着星空，给我讲过去的故事和庄稼的收成。他们开始跟我讲掏心窝子的话，讲灌溉的难题，讲孩子上学的不易，讲对美好生活的期盼。我不再是从报告里看数据，而是真切地感受到每一个数背后，是一个个鲜活的人和他们真实的生活。我曾不为何他们面对贫瘠的土地却从不抱怨，直到看到他们在田埂上播撒种子时眼中的希望；我曾困惑他们日复一日的辛劳有何意义，直到品尝到用汗水浇灌出的第一捧新米时，那淳朴的香甜。
那段日子，我喝着山泉水，吃着糙米饭，皮肤晒黑了，手上磨出了茧子，但心却变得更踏实、更柔软。我渐渐明白，所谓“吃苦”，并非单纯的身体受累，更是一种情感的融入和心灵的贴近。当我们卸下身份的标签，放下优越的条件，愿意弯下腰，与人民群众同坐一条板凳，同吃一锅饭菜，同干一样的活计，才能真正听懂他们的心声，理他们的喜怒哀乐，感受到他们身上那种生生不息的力量。这种“苦”，吃得值，因为它让我触摸到了这片土地最真实的脉搏，也让我与人民群众的心，紧紧贴在了一起。