夏云头是什么？是风里裹着晒热的槐花香，撞进衣领的那团软乎乎的凉吗？
我想起老家的院子。院角的桃树刚结出青桃，蝉鸣裹着热意往人耳朵里钻时，奶奶总把蒲扇往腿上一搁，抬头望天上：“看，夏云头起来了。”我顺着她的目光看过去——不是春天那种飘得像棉絮的云，也不是秋天薄得像纱的云，是堆得高高的、像谁把晒透的棉花垛搬上了天，边缘还沾着太阳烤出来的金边。云脚压得低，像要蹭到屋顶的瓦，风一吹，云影就从桃树上扫过去，光斑跳着往我手背上落，痒得我想笑。
夏云头是有势头的。早上还只有几缕，到中午就堆成了山，像村里老张家的麦秸垛，敦实得能坐人。爷爷端着茶碗蹲在门槛上看，指尖敲着碗沿说：“云头黑，有雨下。”话没说，风就变了——刚才还裹着晒热的泥土味，突然就凉了，卷着院角的草屑往人怀里钻。接着就听见远处的雷声，像谁在敲村口的老钟，云头里滚着闷响，没一会儿，雨点子就砸下来了——不是细毛毛的春雨，是黄豆大的点子，打在瓦上“噼里啪啦”，打在我仰着的脸上，疼得我皱眉头，却又忍不住伸手接，看雨珠在掌心里滚，像夏云头藏的小珍珠。
雨下得急，停得也快。等云头往西边飘走，天空就蓝得透亮，像奶奶洗干净的粗布衣裳。桃树叶上还滴着水，阳光一照，每滴水里都裹着一片云影。我光着脚往院外跑，踩在湿乎乎的泥土上，溅起的泥点沾在裤脚，却看见田埂边的野菊开了，花瓣上还沾着雨珠，像夏云头落下来的小眼泪。风里飘来稻田的香气，是刚被雨润过的青嫩，混着夏云头留下的凉，往人鼻子里钻，痒得我想打喷嚏。
傍晚的夏云头最乖。夕阳把云染成橘红色，像奶奶晒在绳子上的红布，飘在西边的天上。我搬个小凳子坐在院门口，看云头慢慢往山那边挪，像谁背着红包袱走亲戚。河面上也飘着云影，是橘红色的，鸭子游过去，搅碎一片，又慢慢拼起来，像夏云头在河里铺了块红毯子。奶奶喊我吃饭，我回头应着，却看见她端着的饭碗里，盛着刚熬好的绿豆汤，汤面飘着两片荷叶，像夏云头落在碗里的影子。
夜里坐在院子里乘凉，夏云头已经飘远了，星星钻出来，像撒在天上的碎银子。奶奶摇着蒲扇，扇风里有夜来香的味道，她摸我的头说：“明天云头要高，能晒被子。”我抱着凉席往竹床上躺，看天上的云只剩几缕，像被风揉碎的棉絮，却想起白天的雨，想起雨里跑着踩水的快乐，想起夏云头裹着的槐花香——原来夏云头不是天上的云，是藏在风里的、晒热的、凉丝丝的，关于夏天的一切。
风又吹过来，裹着夜来香的味道，我缩了缩脖子，却听见院角的蝉又开始叫了——原来夏云头没走，它藏在蝉鸣里，藏在雨珠里，藏在奶奶的蒲扇风里，藏在我裤脚的泥点里，藏在每一个晒得发烫、却又突然变凉的夏天的午后。
夏云头是什么？是奶奶抬头时的那声叹息，是爷爷敲着茶碗的预言，是我仰着脸接雨时的笑，是风里裹着的、晒热的、凉丝丝的，夏天的魂儿啊。