诸事成圆，是刚揉好的面团还沾着面粉的温度吗？
楼下早餐店的张阿姨总在五点准时开档。我蹲在蒸箱边看她揉面，面团在木案上滚成圆，指腹压出浅浅的窝，塞一勺猪油豆沙，再捏合收口——最后那一下她总捏得很慢，像在把什么软乎乎的东西轻轻裹进去。“你看这圆，”她擦着额角的汗笑，“不是揉成球就了，是要让面裹着馅，馅裹着热，等下蒸出来才会胀得圆滚滚的。”蒸汽漫上来时，我盯着竹屉里的包子，它们顶着细密的褶子，像刚睡醒的小娃娃，哪是标准的圆？可咬开时，豆沙顺着舌尖流进喉咙，甜得连指尖都发暖——原来圆不是规尺画出来的线条，是面和馅、手和心，在蒸汽里慢慢焐出来的温度。隔壁单元的李爷爷爱画圆。他总在楼前的石桌上铺一张旧报纸，捏着圆规转半天，最后却把画好的圆擦掉。“你以为圆是线绕出来的？”他举着圆规的尖儿点了点报纸上的圆心，“圆心稳了，线再抖也能画圆；圆心飘了，画得再圆也是歪的。”我曾见他给小孙子画气球，圆规扎在报纸上的痕迹深，画出来的圆有些歪，可小孙子举着报纸跑，风把纸角吹起来，那个歪圆倒像真的要飘起来——原来圆不是美的弧度，是藏在线条里的那一点“稳”，像爷爷捏着圆规的手，像小孙子跑起来时攥紧报纸的指节。
上周陪朋友去查考研成绩。她的日历本翻到最后一页，每一页都画着个小圆圈：早起背单词的早晨画一个，熬夜写题的凌晨画一个，在图书馆啃面包的中午画一个。“我以前觉得要考满分才叫圆，”她指尖抚过那些歪歪扭扭的圈，“可昨天整理书时翻到这本日历，突然发现这些小圆圈连起来，比满分更像圆——是每天六点的闹钟，是图书馆窗边的阳光，是草稿纸上写满的公式，把日子串成了一个圆。”成绩出来时她没哭，反而笑着拍了拍日历：“你看，这个圆没画呢，接下来要画新的圈了。”窗外的梧桐树刚好落了一片叶子，叶脉在阳光下织成网，每一根纹路都朝着中心生长——原来圆不是终点的句号，是一串接一串的小圆圈，像日子的涟漪，一圈圈荡开去。
今晚回家时，妈妈正煮汤圆。她把糯米粉揉成球，手指按出窝，塞进芝麻馅，再揉成圆——有一个汤圆没捏紧，下锅时破了皮，芝麻馅浮在水面，像撒了把黑珍珠。“没事，”她舀起破汤圆放进我碗里，“你小时候总爱挑破的吃，说这样能先尝到馅。”我咬了一口，热乎的芝麻裹着糯米的软，甜得喉咙发颤。蒸汽模糊了眼镜片，我望着碗里的汤圆，有的圆得规整，有的破了个小口，可每一个都冒着热气——原来诸事成圆，从来不是要把所有裂缝都补上，不是要把所有线条都画直，是揉面时沾着的面粉，是画圆时定住的圆心，是日历上串起来的小圈，是破了皮还甜的汤圆。
风从阳台吹进来，掀起妈妈搭在椅背上的毛衣。那是她织了半个冬天的，针脚有些歪，可领口绕着的毛线团还滚在沙发上——线圈一圈圈绕着，像日子在转，像心意在绕。我突然想起张阿姨的包子、李爷爷的圆、朋友的日历，还有碗里的汤圆——诸事成圆啊，哪里是一个美的形状？是刚揉好的面团还沾着的温度，是画圆时定住的那一点心，是破了皮还甜的馅，是所有用心的、热乎的、带着烟火气的，正在发生的—— ——正在转着圈的，生活本身。