许三观为何一次次卖血？
许三观第一次卖血是在二十多岁，和村里的根龙、阿方一起去城里的医院。他看着他们熟练地伸出胳膊，听着医生说\"你的血很浓\"，拿到三十五元钱时，觉得这是男人力气的证明。那天他用这笔钱娶了许玉兰，这个梳着麻花辫、穿着红棉袄的城里姑娘。他第二次卖血是为了许一乐。这个总被人指指点点的儿子，把方铁匠的儿子打破了头。方铁匠带着人搬空了许家的桌椅，许三观揣着卖血换来的钱，在医院门口的石阶上坐了一下午，直到黄昏才走进方家赔钱。
后来许一乐要去乡下插队，许三观又一次走进医院。他把卖血的钱换成糖果和饼干，塞进儿子的背包，看着绿皮火车把许一乐带走。车窗外的许玉兰在哭，许三观却觉得自己像个合格的父亲——卖血换来的不仅是食物，还有父亲的体面。
最艰难的那次是许一乐得了肝炎，要去上海治病。许三观从家乡一路卖到上海，途经林浦、黄店、七里堡，每到一个地方就找医院。他记得林浦的医生说\"你的血有点稀了\"，记得黄店的护士扎了三次才找到血管，记得在上海医院里，医生拿着他的化验单叹气。可当许一乐从昏迷中醒来叫\"爸\"时，他觉得胳膊上的针眼都在发烫。
许三观最后一次卖血是在六十多岁。他听说医院不再收老年人的血，就在街上游荡了一整天。路过胜利饭店时，他突然想吃炒猪肝，想喝黄酒。他摸了摸口袋，只有几枚硬币，于是慢慢走到医院门口，却被年轻医生拦住。那天傍晚，他坐在桥栏上，看着河里的船来船往，觉得自己的血已经不够红了，像掺了水的酒。
许三观的一生，就像他卖血换来的那碗炒猪肝——带着铁锈的味道，却实实在在填饱了肚子。从青年到老年，血管里流淌的不仅是血，还有对许玉兰的承诺，对三个儿子的牵挂，对日子的一点点盼头。他不懂什么是牺牲，只知道家里需要钱的时候，胳膊一伸，就能换来几天安稳日子。至于那些流走的血，就当是在岁月里慢慢蒸发的汗吧。