巷口的阿婆喊他“大少”时，林知远正蹲在修车铺门口拧螺丝。
清晨的豆浆香裹着热气飘过来，阿婆的竹编车轱辘压过青石板，声儿脆得像泡开的黄豆：“大少，还是甜浆加两根油条？”他抬头，阿婆的白头发沾着豆浆沫，手里的铝壶晃出暖光——和二十年前爸爸蹲在这里时，阿婆喊的那句话一模一样。
那时他才七岁，扎着歪歪扭扭的羊角辫，蹲在爸爸脚边捡扳手。爸爸的修车铺是巷子里的“情报站”，阿婆的三轮车链掉了，张爷爷的旧自行车胎扎了，甚至隔壁小学的小朋友把风筝挂在梧桐树上，都要来找“林大少”。爸爸总笑着应，袖子卷到胳膊肘，油污蹭在脸上像小花猫：“别急，我来。”
有次下暴雨，巷口的排水道堵了，爸爸穿着胶鞋蹲在水里掏杂物，雨水灌进衣领，他却回头喊：“知远，去拿块木板垫着，别让阿婆滑着。”阿婆举着伞站在旁边，伞面往爸爸那边歪了大半， herself的肩膀浸在雨里，嘴里念叨：“大少，慢点儿，别摔着。”
后来爸爸走得突然，修车铺的门落了半年灰。林知远在外地读大学时，总想起阿婆的豆浆香，想起爸爸蹲在水里的背影，想起巷子里的人喊“大少”时，那股子热乎劲儿像晒透的棉被。
今年春天他辞了城里的工作，搬回老巷子。第一天打开修车铺的门，阿婆的豆浆车就停在门口，铝壶里的豆浆“咕嘟咕嘟”响：“大少，你爸当年的茶缸我留着，还在老地方。”茶缸在货架最上层，瓷釉掉了块儿，杯身印着“劳动光荣”——是爸爸当年修好了机械厂的货车，人家送的。
上周三晚上，张爷爷的台灯坏了，敲修车铺的门时，手里攥着半块桂花糕：“大少，能帮我看看不？”他踩着梯子拧灯泡，张爷爷举着手机打光，影子晃在墙上像棵老槐树：“你爸当年也帮我修过灯，那时候你才到我腰这儿，抱着个螺丝刀跟在后面跑。”灯泡亮的瞬间，张爷爷的老花镜泛着光，“你看，跟你爸当年一模一样。”
昨天傍晚，巷口的小朋友把皮球踢进了老梧桐树的树洞里，哭着来找他。他搬来梯子往上爬，树洞里藏着半根蜡笔、一个玻璃弹珠，还有个皱巴巴的纸飞机——是他小时候塞进去的。小朋友仰着脖子喊：“哥哥，你是大少吗？”他把皮球递下去，小朋友接过，蹦蹦跳跳跑远了，路过阿婆的豆浆车时，喊：“阿婆，大少帮我捡皮球啦！”阿婆笑着摸小朋友的头，递给他一根油条：“咱们巷子里的大少，从来都是帮着捡皮球的。”
今早他蹲在门口拧螺丝，风里飘着豆浆香。阿婆的声音又飘过来：“大少，豆浆要凉了。”他应着，伸手接过铝壶，指尖碰到阿婆的手——像老槐树的皮，却暖得像晒了一整天的太阳。
巷口的梧桐树叶落下来，落在他脚边。他想起爸爸当年也这样蹲在这里，听着阿婆喊“大少”，手里攥着同样的茶缸，豆浆香裹着风，吹过整个老巷子。
远处传来小朋友的笑声，皮球滚过青石板，撞在修车铺的门上。他抬头，看见阿婆的豆浆车冒着热气，看见张爷爷提着鸟笼走过，看见巷子里的人打招呼时，眼里那股子热乎劲儿——和二十年前一模一样。
他端起茶缸喝了口豆浆，甜津津的，像小时候的味道。风里飘来阿婆的声音：“大少，今天的油条炸得脆，多吃两根。”
他笑着应，把茶缸放在货架上，转身拿起扳手——像爸爸当年那样。