《星晨是什么意思啊》
凌晨三点的写楼走廊里，我抱着电脑站在落地窗前，玻璃上凝着我的影子——头发乱了，眼尾泛着红，手机屏还亮着未发出去的方案草稿。窗外的天空像被揉皱的深蓝绸缎，几颗星子稀稀落落挂着，像谁遗落的碎钻。我忽然想起上周外婆在电话里说的话：“阿囡，夜里要是加班晚了，就抬头看看星晨。”
星晨是什么？我那时候咬着外卖的包子问，外婆在那头笑：“就是星星还没走，晨雾刚要爬上来的时候呀。”
周末回老城区，清晨六点被楼下的鸟叫闹醒。我趿着拖鞋出门，巷口的梧桐树漏下碎金似的光，阿婆的早餐摊已经支起来了，蒸笼里的热气裹着肉包香飘得老远。她看见我就喊：“小棠，来两个菜包？还是你小时候爱喝的豆浆？”我凑过去，指尖碰到陶碗的温度，热乎气儿直钻到袖子里。抬头时，天边还浮着一颗亮星星，像被晨雾浸软的糖，要化不化的。阿婆用帕子擦着手笑：“看，星晨就在那儿呢。”
哦，是了。小学三年级的冬天，我和小悠绕着操场跑圈，哈出的白气像小云朵。我们比赛谁数的星星多，她指着西北方说：“那棵老槐树顶的星星最亮，我妈妈说那是我太奶奶的眼睛。”后来我们跑着跑着，东方的天空慢慢染成淡粉，像揉碎了一把桃花瓣，星星们挨个藏进云里，只有最亮的那一颗，还恋恋不舍地挂着——小悠拽我的袖子：“你看，星晨在跟我们说早安呢。”
上周加班到凌晨，我在地铁口遇到那个常跑夜班的出租车司机。他把暖气开得很足，方向盘上挂着个布偶小老虎，是上次我落在这里的。“姑娘，累了就眯会儿，到小区我叫你。”他说，然后拧开收音机，里面飘出老戏的调子。车窗外掠过路灯，掠过闭着门的便利店，掠过河边的芦苇丛——忽然，我看见河面上浮着颗星子，像被风刮落的，又像晨雾要升起来时，星星特意沉下去探了探脚。
昨天在咖啡馆写方案，邻座的小女孩趴在桌上画蜡笔。她把天空涂成紫蓝色，上面画了星星，画了太阳，画了飘着的云，然后举着画本问妈妈：“这是不是星晨？”妈妈摸着她的头：“是呀，宝贝画的就是星晨。”小女孩拍着手笑，蜡笔屑蹭在下巴上，像沾了颗小星子。
今晚下班时，风里飘着桂香。我沿着街走，路过便利店的玻璃门，里面的暖黄灯光映着货架上的牛奶盒，映着我兜里响起来的手机——是外婆的视频电话。我接起来，屏幕里的外婆坐在院子里的藤椅上，身后的枣树上挂着月光，她手里举着个玻璃罐：“阿囡，我腌了蜜枣，等你回来吃。你看——”她转身指着天空，镜头晃了晃，我看见深蓝的天幕上，几颗星子缀着，而东方的云已经泛着淡金：“你看，星晨来了。”
我站在路灯下，忽然闻到风里的桂香——是巷口那棵老桂树开了。抬头时，天边还挂着一颗星，像外婆缝在我小时候外套上的纽扣，像小悠当年举着糖纸对着太阳照的光，像阿婆豆浆碗里晃着的热气，像凌晨三点写楼窗外，那些不肯熄灭的碎钻。
地铁进站的鸣笛响起来，我把手机塞进包里，忽然笑了。风掀起我的衣角，我想起昨天在巷口遇到的小男孩，他举着个玻璃罐追蝴蝶，罐子里装着半罐晨雾，里面浮着一颗星子似的光斑——哦，原来这就是星晨啊。
是星星还没来得及说再见，晨雾就急着递来的拥抱；是豆浆碗里晃着的热气，裹着外婆的蜜枣香；是小时候跑着跑着，忽然抬头看见的，那片紫蓝色的天空里，一半是夜的温柔，一半是昼的明亮。是所有没说出口的“我想你”，是所有没放弃的“再坚持一下”，是所有在疲惫里突然撞进眼里的光，是所有——
“姑娘，要豆浆吗？”阿婆的声音从巷口飘过来，我踩着晨雾走过去，蒸笼里的热气裹着我，我看见阿婆的围裙上沾着面粉，像撒了一把星子。她递给我一碗豆浆，我接过时，指尖碰到她的手——是暖的，像星晨的温度。
窗外的星子还没走，晨雾刚要爬上来。我捧着豆浆喝了一口，甜津津的，像小时候外婆煮的糖水蛋。风里的桂香更浓了，我抬头看了眼天空，那颗星还挂着，像在跟我说：“早呀。”
哦，原来这就是星晨啊。