部队的生活，真的像别人说的那样吗？
清晨五点半的风裹着露水撞在脸上时，我正盯着跑道尽头的路灯。队列里的口号撞破晨雾，“一、二、三、四”的尾音卷着青草味钻进鼻子——不是电视剧里那种震得人耳朵疼的喊，是几百个喉咙攒着劲，像刚醒的麦苗往上拔节的声音。球鞋擦过塑胶跑道的摩擦声里，我听见旁边战友的呼吸，匀匀的，像他昨天叠了三遍的被子棱角，直挺挺的。
七点整的走廊里飘着晒透的棉花味。我蹲在床前，指尖捏着被角蹭过床单——昨天班长蹲在这里，用指甲沿着被边划了道印子：“这里要掐实，像捏着刚出锅的馒头边，不能软。”窗外的阳光斜斜照进来，把我叠了二十分钟的“豆腐块”投在墙上，影子方方正正，像班里的荣誉牌。门后挂着的作训服还沾着昨天战术训练的草屑，领口的汗渍干成了淡白色的印子，摸上去有点硬，像老家晒了三天的玉米秆。
中午食堂的饭香裹着蒸汽涌出来时，我正盯着打菜窗口的鸡腿。队列往前挪，前面的老兵把自己的鸡腿拨进我碗里：“昨天你帮我捡了战术靴，多吃点。”铝制饭盒碰着不锈钢餐盘，叮当作响。邻桌的新兵咬着馒头笑，嘴角沾着老干妈，像小时候偷喝了酱油的模样——没人说“不许笑”，班长端着碗坐在旁边，也跟着笑，碗里的汤晃出小漩涡。
下午战术训练的泥土味钻进衣领时，我正贴着地面往前爬。战术垫的草屑扎进手背，疼得我皱眉头，旁边的战友用胳膊肘碰了碰我：“头低点，像猫着腰偷摘桃。”我侧过脸，看见他耳后的伤疤——上次投弹训练时蹭的，现在结了痂，像片小树叶。阳光把我们的影子压在地上，像两株贴着土生长的草，根须扎得死死的。
晚点名的哨声划破夜空时，我站在队列里数星星。值班员的声音穿过操场的梧桐树：“张三——”“到！”“李四——”“到！”每一声“到”都裹着热气，像往茶缸里倒的热水，冒着小泡。风里飘着远处家属院的饭香，有人在唱儿歌，声音软软的，裹着我们的口号往天上飘。我摸着口袋里的水果糖——早上整理内务时，班长塞给我的，糖纸是橘子味的，捏在手里沙沙响，像春天的雨打在窗户上。
九点半的走廊里静得能听见钟表的滴答声。我坐在床沿擦战术靴，鞋油的味道裹着洗衣粉的清香飘起来。对面的战友正写家书，台灯的光把他的影子投在墙上，像棵小树苗。窗外的月亮挂在梧桐树上，把叶子的影子筛在地板上，像撒了一把碎银。我摸着靴底的纹路——昨天跑五公里时磨的，现在有点毛，像奶奶织的毛线袜底。
深夜站岗的风裹着梧桐树的叶子落下来时，我盯着岗楼的灯。哨位的暖气有点弱，我裹紧雨衣，听见远处的火车鸣笛，声音长长的，像谁在喊“回家”。我摸着怀里的钢枪，枪身的温度裹着我的体温，像小时候爸爸的手，暖得很踏实。远处的岗楼灯亮着，像颗星星，照着我脚下的土地，照着我身边的战友，照着我们刚叠好的被子，照着食堂的铝制饭盒，照着战术靴上的草屑——所有的一切，都安安静静的，像刚浇过的麦苗，在夜里悄悄往上长。
部队的生活是什么样的？是清晨的风，是叠了二十分钟的被子，是碗里的鸡腿，是战术训练的泥土，是晚点名的“到”，是口袋里的水果糖，是深夜岗楼的灯——是几百个喉咙攒着劲喊的口号，是沾着草屑的作训服，是互相递的鸡腿，是贴着地面爬的战术，是数着星星的晚点名，是擦得发亮的战术靴，是深夜岗楼的风里，那盏永远亮着的灯。
风又吹过来，裹着梧桐树的叶子，裹着远处的火车鸣笛，裹着岗楼的灯，裹着我怀里的钢枪——所有的一切，都安安静静的，像刚醒的麦苗，在土里扎着根，往上长，往上长。