“愿有岁月可回首，且以深情共白头”，到底藏着怎样的心意？
清晨的巷口，卖油条的摊子飘着油香，一对老夫妻挤在折叠桌前。老头把自己碗里的脆油条掰成小段，泡进老太太的豆浆里——像三十年前他们刚结婚时那样。那时候他们住筒子楼，每天早上抢着去打豆浆，他总把脆的那截留给她，说“泡软了更甜”。如今老太太的牙松了，他还是习惯这么做，豆浆的热气模糊了她眼角的细纹，她夹起泡软的油条咬一口，笑：“还是当年的味儿。”旁边的年轻人举着手机拍，屏幕上跳出来这句话，倒像是给这碗豆浆加了勺糖。
其实“岁月可回首”从来不是要翻旧账，是那些散在日子里的“我们”，能被一一捡起来。是第一次约会时他踩脏的白球鞋，鞋尖沾着她楼下的梧桐树影；是怀孕时她想吃酸梅，他跑遍三条街买回来，却被她嫌太酸，皱着眉全塞进自己嘴里；是孩子第一次学走路，他扶着孩子的腰，她在对面举着玩具喊“过来”，孩子扑进她怀里时，三人都摔在地毯上，笑出眼泪。这些碎片不是模糊的“过去”，是能摸得到温度的——比如抽屉里还留着当年的电影票根，边角卷着，像他们一起走过的弯路；比如衣柜最底层还压着她织了一半的毛线袜，针脚歪歪扭扭，是她当年学织的时候，扎得手指冒血，他抢过来要帮她，结果织成了“萝卜腿”。这些“可回首”的岁月，是把“我”变成“我们”的证据，回头看时，每一片都闪着生活的光。
而“且以深情共白头”，从来不是轰轰烈烈的承诺，是把“你”放进每一个习惯里。楼下的李爷爷，每天早上去买菜，总记得绕到巷口买一盒桂花糕——那是李奶奶年轻时最爱的，现在她糖尿病不能多吃，他就买一小块，切成四瓣，下午两人坐在阳台晒着太阳，分着吃；小区里的王阿姨，每晚都会把王叔叔的保温杯灌满温蜂蜜水，放在他床头——二十年前王叔叔胃不好，她听邻居说蜂蜜水养人，就坚持到了现在，连杯子都换了三个，还是当年的瓷杯，杯身有道裂纹，是他们搬新家时摔的；对面楼的张婆婆，每天傍晚都会在楼下等张爷爷下棋，张爷爷走得慢，她就搬个小椅子，手里攥着他的老花镜——上周张爷爷感冒，她就在家煮了姜茶，端到棋盘边，说“下两盘就喝，凉了没用”。深情不是“我爱你”三个，是“我记得”——记得你爱吃的菜，记得你怕的冷，记得你生气时要哄的方式，记得你老了以后，连走路都要慢半拍。这些“记得”攒起来，就变成了白发里的温柔，从黑丝到银线，一根一根，都是“我们”的痕迹。
傍晚的时候，老夫妻收拾好桌子，老头扶着老太太站起来，老太太揉了揉腰：“今天走了不少路。”老头笑着把她的手放进自己怀里捂热：“怕什么，我扶着你。”他们慢慢往家走，影子叠在一起，像当年谈恋爱时，他偷偷牵她的手，影子也是这样叠着的。风里飘来桂花香，老太太吸了吸鼻子：“当年我们在桂花树下接吻，你还碰掉了我头上的发卡。”老头挠了挠头：“我记得，你追着我跑，跑过三条街，最后我买了根冰棒哄你。”
路灯亮起来，照在他们的白发上，像撒了一层月光。原来这句话的意思，从来不是什么宏大的誓言，是两个人一起把日子过成诗，把回忆熬成糖，把深情放进每一个“今天”里——回头看时，每一步都有你；往前走时，每一步也有你。
就像他们脚下的路，从青石板走到柏油路，从两人走到三人再走到两人，走了五十年，还是手牵手，慢腾腾的，却从未松开过。