“月亮你别再柔情似水，我的朋友你别多愁善感”——这究竟是哪首歌？
这句带着淡淡劝慰与温柔的歌词，出自一首名为《月光友人书》的独立民谣。它由唱作人林晓白在2015年创作，收录于同名专辑中。没有华丽的编曲，没有喧嚣的宣传，却像一捧月光，轻轻落在数离别与牵挂的夜晚，成了许多人心里“不敢轻易点开，却又忍不住循环”的歌。
创作这首歌时，林晓白刚一段长达十年的校园时光。毕业那天，他送好友老杨去车站，秋夜的月亮悬在站台上方，清辉洒在老杨泛红的眼眶上。老杨抱着吉他，闷声说了句“以后怕是难得再一起唱歌了”，林晓白拍着他的背，却突然说不出安慰的话。回宿舍的路上，月光把影子拉得很长，他在路灯下掏出手机，记下了第一句：“月亮你别再柔情似水，我的朋友你别多愁善感。”
歌里的月亮是有“情绪”的。它不像别的歌里那样象征浪漫或思念，而是成了“助攻”愁绪的角色——“你看它把影子织得那么密，连风都带着哽咽”，林晓白在主歌里这样写，仿佛月光太柔，反而让离别显得更沉重。所以他才要“劝”月亮：少一点柔情，多一点干脆，就像他想劝老杨，别把不舍都堆在眉梢。
副歌里，劝慰渐渐有了力量。“行囊里装着晨雾与星光，前路漫漫不必回头望”，吉他弦轻轻拨动，像脚步踏碎月光，林晓白的嗓音带着少年人特有的清澈，却藏着历经分别后的笃定。他写“渡口的风会吹干泪光，他乡的酒也能暖到心房”，把离别的伤感，酿成了对未来的期许——不是忘记，而是带着牵挂，各自走向更远的地方。
最动人的是桥段那句念白。没有旋律，只有林晓白低低的声音，像在耳边说悄悄话：“后来老杨在电话里说，他在南方的出租屋第一次听到这首歌，正对着窗外的月亮吃泡面，突然就笑出了眼泪。他说，原来月亮真的‘听话’了，那晚的月光，好像真的没那么‘软’了。”
这首歌在网易云音乐的评论区，有一条高赞留言：“后来每次送朋友，我都会提前把这首歌下载好。月亮还是那个月亮，但听这句‘你别多愁善感’，好像挥手时，真的能多一点力气。”是啊，它从来不是要消离别，而是告诉我们：愁绪是真的，但牵挂与勇气，也是真的。
如今老杨和林晓白依旧每年见一面，会笑着提起那个写歌的秋夜。而《月光友人书》就像一封未曾寄出的信，被月光保管着，在每个有人需要安慰的夜晚，悄悄拆开，说一句：“朋友，别愁，月亮和我，都祝你前路明亮。”