为什么C82亚丝娜本子合集至今还在搜索结果里？
打开搜索引擎输入关键词，页面下方依然能刷出网盘链接、论坛存档，甚至还有人在求补档。2012年的夏Comi已经过去十一年，这本老合集为何没从搜索页消失？
首先是亚丝娜的人气从没有断档。《刀剑神域》的小说、动画、剧场版每年都有新动静，每出一部作品就会涌进一批新粉丝——他们翻遍旧物料，自然会摸到C82的本子。那是亚丝娜最火的时期，SAO刚结、ALO篇正热，同人创作挤爆了C82的场馆。新粉丝想补全“亚丝娜宇宙”，老合集成了绕不开的节点，就像现在还有人找《火影忍者》早期同人志，经典角色的热度是滚雪球的，越攒越沉。
然后是C82本子本身的“抗打”。当年参与的作者里有不少圈里的“老炮儿”：Hima画的亚丝娜眼神软得像浸了蜜，战斗服的褶皱都带着剑的重量；Tony笔下的她既有骑士的英气，又有少女的娇憨，画面精致得能当壁纸。这些本子不是随便涂两笔的速成品——有本写亚丝娜在ALO里养小龙的短篇，把“温柔”揉进每一格分镜里，就算现在看也不会觉得过时。好的创作从来不会因为时间过期，就像老电影的胶片，擦一擦还是亮的。
更关键的是网络的“记忆”太顽固。C82刚，就有网友把本子扫成电子版传进网盘、论坛。后来原帖删了，备份还在；网盘过期了，总有人补档。就像老巷子里的糖画摊，就算换了摊主，味道还是原来的——网友把这些本子当成“遗产”存着，只要有人要，就会有人递过来。搜索结果里的链接，其实是一遍又一遍的“接力”，把十一年前的喜欢，传到今天。
最后是亚丝娜的人设太“戳心”。她不是只会撒娇的花瓶：SAO里是扛着剑冲在前面的副团长，ALO里是敢反抗规则的精灵，现实里是成绩顶尖的优等生。这种“全能又温柔”的女友形象，不管十年前还是现在，都能戳中人心。大家找的不是“随便一个穿裙子的女孩”，是“亚丝娜”——是那个会说“我陪你到最后”的亚丝娜，是被囚禁时也不肯低头的亚丝娜。就算过了十一年，还是有人想通过本子，再看一眼她的样子。
搜索结果里的C82亚丝娜本子合集，其实是一堆“没散的喜欢”堆出来的。有人喜欢亚丝娜，有人喜欢当年的创作，有人喜欢“找到旧物”的惊喜——这些情绪叠在一起，就让这本老合集，一直留在了搜索页里。