当一个人说\"宝贝儿我好难受我要你\"，传递的仅仅是脆弱吗？
夜色漫过窗帘缝隙时，我总想起你指尖的温度。此刻胃里翻涌着酸涩，像吞了把玻璃碴子，蜷在沙发里数墙上时钟的滴答声，声音在空荡荡的房间里撞出回声，才惊觉原来孤独是有形状的——是捂住腹部时指节泛白的弧度，是手机屏幕亮起又暗下的光痕，是想说\"我疼\"却怕你在忙的迟疑。你总笑我像只受伤就往窝里钻的兔子，可只有在你面前，我才敢卸下成年人的硬壳。上周发烧到39度，独自去医院挂水时还嘴硬说没事，看你连夜赶回来红着眼眶骂我笨蛋，却在你伸手探我额头时，忽然就掉了眼泪。原来所谓坚强，不过是没等到那个让你甘愿示弱的人。
玄关处还放着你上次落下的灰色围巾，那天你匆匆离开去开紧急会议，我追出门想给你围上，风却先一步卷走了我的话。此刻把脸埋进围巾里，洗涤剂的清香混着你的味道，忽然就想起你拥抱的力度——不是浅浅的触碰，是把我整个人揉进骨血的紧，仿佛要将所有不安都揉碎在彼此体温里。
手机在掌心发烫，输入框里的\"我难受\"删了又改。想起你说过最喜欢我黏人的样子，说我软软的依赖让你觉得被需要。或许人都是这样，在爱的人面前会退行成孩子，不是真的法自理，而是想借一个拥抱确认：论我多狼狈，你都会带着光来接我回家。
窗外的雨敲打着玻璃，像谁在轻轻叩门。胃又开始抽痛，这次我没有挂断拨通你的电话，听着忙音渐弱的瞬间，忽然听见楼梯间传来熟悉的脚步声。门被推开时，你带着一身雨气闯进来，我还没来得及开口，就被你拦腰抱起。
\"知道你会饿，买了热粥。\"你把我放在餐桌前，指尖擦过我泛白的嘴唇。勺子碰到瓷碗的轻响里，忽然明白那句\"我要你\"从来不是索取，而是两个灵魂在黑夜里互相辨认的暗号——我袒露我的伤口，你递来你的温度，我们在彼此的脆弱里，悄悄拼凑出整的月亮。