《钟爱夜蔓》究竟讲了什么？
故事从一个深秋的夜晚开始。苏蔓踩着梧桐叶走在加班回家的路上，路灯把她的影子拉得很长，像一段被拉散的心事。她在街角的咖啡馆停下，推门时风铃轻响，撞碎了深夜的寂静。窗边坐着个男人，指尖夹着铅笔，速写本摊开，纸上是窗外老墙的藤蔓——深绿的叶、褐色的藤，在月光下像数缠绕的线，末端却都指向咖啡馆暖黄的灯光。
男人抬头时，苏蔓看清了他的眼睛，像盛着一汪深潭。他叫陆谨言，建筑设计师，总在深夜来这里画速写。那夜他把画递给她：“你刚才站在路灯下，影子和藤蔓叠在一起，像它们终于找到了要缠绕的东西。”苏蔓的心跳漏了一拍，指尖触到画纸时，像触到了某个沉睡已久的开关。
他们的交集从那张画开始。陆谨言会在苏蔓加班的夜晚发来消息：“楼下的紫藤又爬高了半米，比你上周说的‘再等等’要努力。”苏蔓是广告策划，总被客户的修改意见追着跑，常常在凌晨两点对着电脑掉眼泪。陆谨言的消息像深夜的热牛奶，温温的，带着点笨拙的关心。他说他父亲早逝，母亲独自拉扯他长大，所以总习惯在夜里醒着，“像藤蔓在暗处扎根，天亮了才敢往上爬”。苏蔓忽然想起自己——父母在小城开杂货店，她考到大城市时，母亲往她行李箱塞了一把家乡的紫藤种子，说“蔓藤缠树，总能找到靠得住的地方”。
感情在数个深夜里疯长。他们会在凌晨三点压马路，看早餐铺的灯一盏盏亮起来；会在陆谨言的工作室里讨论设计图，苏蔓指着他画稿上的藤蔓说“这里该再弯一点，像拥抱”；陆谨言则会在苏蔓改方案时，默默给她的马克杯续满热水，杯壁上画着小小的藤蔓图案。苏蔓以为这就是“安稳”，直到陆谨言的母亲找到她。老妇人坐在咖啡馆的藤椅上，语气平静却带着压迫：“我们家谨言要娶的，是能帮他事业的姑娘。你这样的……太普通了。”
苏蔓没和陆谨言说。她开始躲着他的消息，加班到更晚，故意绕开那家咖啡馆。某天深夜她回家，发现楼下的紫藤架下站着个人，陆谨言的头发被风吹得乱，手里攥着个保温桶，里面是她爱喝的银耳羹。“我妈找过你了？”他声音哑着，“我和她吵了一架，以后我的事，我自己做主。”苏蔓看着他眼里的红血丝，忽然想起他画的藤蔓——那些在夜里拼命生长的藤条，原来都是朝着光的方向。
他们分开过三个月。苏蔓回了一趟老家，蹲在院子里看母亲种下的紫藤，藤蔓已经爬满了篱笆，在夜里泛着墨绿的光。母亲说：“你小时候总嫌藤蔓缠人，可你看，它们从来不会缠错方向，认准了哪棵树，就会一直往上爬。”苏蔓突然懂了，陆谨言那句“藤蔓在夜里生长得最快”，不是说寂寞，是说坚定——在人看见的地方，依然朝着想要的方向用力。
三个月后，苏蔓回到那座城市。深夜的咖啡馆还亮着灯，陆谨言坐在老位置，速写本上是一片茂密的藤蔓，画着两个牵着手的小人。他抬头看见她，眼睛亮起来，像漫漫长夜里忽然亮起的星。“我跟我妈说，”他把画递给她，指尖发抖，“我这辈子认定的‘靠得住’，不是事业，是你。”
窗外的藤蔓在月光下轻轻晃动，像在点头。故事的最后，没有盛大的求婚，只有陆谨言把苏蔓的手放进自己口袋，说：“以后每个深夜，我都陪你看藤蔓生长。”原来《钟爱夜蔓》讲的，从来不是惊天动地的传奇，是两个普通人在黑夜里抓住彼此的手，像藤蔓缠绕着树，认定了，就再也没松开过。