小四郎2022收藏地址，为何成了老玩家心头的「未拆封礼物」？
深夜十点，张鸣习惯性打开浏览器收藏夹，光标停在“小四郎2022”那行灰色符上。屏幕反光里，他的指尖顿了顿——这个地址他存了三年，没删，也没再点进去过。
2022年的夏天，这个地址是论坛里传得最勤的“暗号”。那时《太阁立志传5》的民间MOD刚出了“战国异闻录”，作者藏在小四郎的服务器里，要翻三层楼的回帖才能找到提取码；那时有人传《英雄传说：空之轨迹》的全语音补丁，说是原声带翻录的，要凑够二十个回复才放链接；还有人在楼里贴自己画的游戏立绘，说“小四郎的空间不删图，我存这儿，你们下次找得到”。张鸣记得自己蹲在出租屋的风扇下，刷新页面刷到手机发烫，终于抢到MOD的时候，泡面都泡成了浆糊，却笑着把截图发给了群里素不相识的“战国同好”。
后来论坛关了，服务器换了，小四郎的地址变成了404。但张鸣没删，就像没扔当年的PSP游戏机——机身上的划痕还在，电池早鼓了包，可他总觉得，哪天说不定能再开机，听见熟悉的开机音乐。
上周同学聚会，聊到游戏，有人突然说：“你们还记得小四郎2022吗？我昨天翻收藏夹，居然点进去了——跳转到一个博客，里面还留着当年的回帖备份。”桌上的啤酒瓶碰得叮当响，有人拍桌子：“我存的地址里，还有当年我发的‘求《三国志11》稀有剧本’的帖子！”有人沉默了会儿，说：“我妈上次收拾房间，把我当年打印的小四郎地址纸条扔了，我翻了三个垃圾桶才找回来——纸都泡烂了，但那串网址还能看清。”
张鸣想起自己存这个地址的那天，是2022年12月31日。他在论坛里留了最后一条回复：“明年见啊，小四郎。”然后把地址拖进收藏夹，备写了“不许删”。后来他换了新电脑，迁移数据时特意把这个地址复制过去；后来他升了职，加班到凌晨时，偶尔会打开收藏夹看一眼——不是想找什么，是想看看那串符，像看当年贴在书桌前的游戏海报，边角卷了，颜色褪了，却还能想起那时的自己，抱着键盘熬通宵，为一个游戏结局哭到眼睛肿。
现在他终于点了进去。页面跳转到一个陌生的博客，首页挂着一行小：“小四郎2022存档备份，献给还在找的人。”他往下翻，看见当年自己发的帖子：“有没有人有《信长之野望14》的武将编辑器？”下面的回复还在——有人留了链接，有人说“我有！私我”，有人发了个咧嘴笑的表情。他点进那个链接，居然还能下载。文件下到一半，他突然停了——不是不想下，是突然想起，当年他找这个编辑器时，是和一个叫“战国菜鸟”的网友一起试了三遍才成功的。后来“战国菜鸟”说要结婚了，再也不玩游戏了，最后一条消息是：“小四郎的地址你存好，等我儿子长大，我带他一起玩。”
张鸣关掉页面，把光标从“删除”按钮上移开。窗外的风卷着落叶飘过去，他想起2022年的夏天，风里有西瓜的甜香，有电脑机箱的嗡嗡声，有网友发的“我过了！”的兴奋消息。那个地址不是一串数和母，是他藏在收藏夹里的“时间胶囊”——里面装着当年的泡面味，装着敲键盘的声音，装着和陌生人一起为游戏疯狂的日子。
有人说收藏夹里的地址会过期，但小四郎2022不会。它在那里，像抽屉最里面的游戏碟，封面有点卷边，却比任何新游戏都让人想摸一摸——不是想玩，是想再闻闻，2022年夏天的风，裹着像素点的味道。
张鸣把页面关了，回到收藏夹。那行灰色的符还在，安安静静的。他对着屏幕笑了笑，像对着当年的自己说：“我没删哦。”