力王的监狱里，为何“四大天王”成了最恐怖的符号？

走进贺家墳监狱的铁门，风里都飘着铁锈和血的味道。犯人排队打饭时不敢抬头，放风时不敢说话，连咳嗽都要捂着嘴——不是怕狱警，是怕惊动那四个名：东仓泰山、西仓黄泉、南仓白神、北仓阿海。他们是管仓的头目，是监狱里“看不见的狱长”，是所有犯人夜里梦见都会冷汗直流的噩梦。

泰山的恐怖是砸下来的。他的胳膊比犯人腰还粗，手掌能包住整颗人头。有次新来的犯人不懂规矩，端饭时碰洒了他的红烧肉，泰山捏着那犯人的手腕，像捏着一根枯树枝，慢慢往背后掰。骨头裂开的声音像干柴被折断，犯人惨叫着跪下来，泰山却笑：“急什么？我还没用力呢。”直到犯人的胳膊彻底反向弯成九十度，泰山才把人扔在地上，踩住他的胸口说：“下次再碰我的饭，我掰断你另一只手——连骨头渣都不剩。”

黄泉的恐怖是钻进去的。他总拿着个铁盒，里面装着长短不一的针，针头磨得发亮。有个犯人凑不齐保护费，黄泉把他按在暖气片上，用烧红的针挑开他的指甲缝。针尖碰到指甲盖下的肉时，犯人疼得浑身抽搐，黄泉却眯着眼睛，像在挑开一朵花：“疼吗？再忍忍，我帮你把里面的‘脏东西’挑出来。”针越扎越深，脓水混着血顺着指缝流，犯人哭着求死，黄泉却用手帕擦了擦针：“死？没那么便宜——我要你每天醒过来，都能想起这根针的味道。”

白神的恐怖是挂在墙上的。他的房间里没有床，只有一排玻璃柜，里面摆着剥下来的人皮。有的还带着褐色的血渍，有的头发还没拔干净，最里面那张三四十岁的人皮，眼角还有道浅浅的疤——是上个月拒绝帮他洗内裤的犯人。犯人路过他的房间，都要贴着墙走，不敢看玻璃柜里的影子。有次白神叫住一个犯人，摸了摸他的脸说：“你的皮肤真嫩，像刚剥的鸡蛋。”犯人吓得尿了裤子，白神却笑着拍他的肩膀：“别怕，等你‘够格’了，我会帮你‘保存’得好好的。”

阿海的恐怖是划出来的。他总拿着把银色的剃须刀，刀片闪着冷光。有个犯人跟他对视了一眼，阿海走过去，按住犯人的头，用刀片轻轻划他的脸。第一刀从眼角到嘴角，血顺着下巴流下来；第二刀从额头到脸颊，犯人捂着脸惨叫，阿海却笑着说：“别躲呀，我在给你‘留纪念’呢。”直到犯人的脸变成一张血网，阿海才停下，用纸巾擦了擦刀片：“这样你走到哪，别人都知道你是我的人——多有面子。”

他们的恐怖从来不是拳头，是监狱里烂透的规则。狱长把他们当“狗”，他们把犯人当“玩具”；狱警睁一只眼闭一只眼，他们就把折磨当成日常的游戏。犯人不敢反抗，不是打不过，是怕反抗后更惨——泰山会掰断你的骨头，黄泉会挑开你的指甲，白神会剥你的皮，阿海会划你的脸，而狱长会笑着说“这是你们自己的事”。

直到力王出现前，四大天王的名都是监狱里的禁忌。犯人提起他们，喉咙都会发紧；梦见他们，都会吓得从床上跳起来。他们的恐怖，是权力变成凶器的模样，是折磨变成习惯的模样，是所有犯人心里“逃不掉”的模样——哪怕力王打碎了泰山的胳膊，捅穿了黄泉的肚子，烧了白神的人皮，割了阿海的喉咙，那些刻在骨头里的疼、刻在心里的怕，从来都没消失过。

因为四大天王的恐怖，从来不是他们自己，是监狱里早已腐坏的灵魂——当规则变成玩笑，当暴力变成权力，当折磨变成日常，这四个名就成了所有犯人心里的鬼，哪怕太阳升起来，也照不亮那些藏在阴影里的疼。