一个亿到底具体是多少?

《一个亿是多少?用普通人的日子算笔账》

清晨的巷口飘着包子香,你掏出手机扫3块钱,接过两个热乎的猪肉馅包子——这是你每天的早餐。要攒够一个亿,得买多少个这样的包子?1亿除以3,是3333万个,够一个人每天吃两个,从新石器时代吃到现在,能见证甲骨文刻在龟甲上,见证秦兵马俑埋进土里,见证智能手机装进每个人的口袋。

早高峰挤地铁,你摸了摸公交卡——每月通勤费200块。一个亿能付50万个月的通勤费,也就是41666年。如果从人类第一次钻木取火开始算,到今天也才刚够一半。

中午点份18块的卤肉饭,备多放青菜。一个亿能买555万份这样的外卖,够你从出生吃到80岁,每天三顿不重样,连外卖小哥都能记住你家地址。

下午路过水果店,你挑了串15块的葡萄——甜津津的,是夏天的味道。一个亿能买666万串葡萄,串起来能绕小区花园1000圈,晚风都染着葡萄香。

晚上回家算水电费:这个月180块,比上个月多20——因为天天开空调。一个亿能付55555个月的水电费,也就是4629年。从孔子讲学的春秋时期,到今天刷短视频到凌晨,水电费都不用愁。

周末逛商场,你在手机店前停步——最新款手机6000块,能拍清月亮上的坑。一个亿能买16666部,堆在你10平米的卧室里,从地板到天花板,连窗户都挡住。

楼下菜市场的阿姨在讨价:“青菜5块一斤,便宜点呗?”5块钱一斤的青菜,一个亿能买2000万斤,用10吨卡车拉要1000车,排成长队能从你家楼下开到火车站。

你想起去年买的电动车——3000块,骑了一年没坏。一个亿能买33333辆,停满小区停车场,连保安都得绕着走。

傍晚的风裹着饭香吹过来,你摸了摸口袋里的钥匙,想起早上的包子、中午的卤肉饭、刚才挑的葡萄。原来一个亿不是电视里的数,不是“财富自由”的标语,是你咬过的包子皮,拧开的水龙头,摸过的手机屏,走过的每一步路——它们叠成一座山,山尖在云里,山脚却在你手里的购物袋里。

你抬头看月亮,今晚的月亮很圆。咬一口剩下的包子,热乎的馅汁流进喉咙——原来一个亿的答案,就藏在每一顿饭、每一次支付、每一个平凡的日子里。

延伸阅读: