《月满西楼》的歌词，如何用意象编织哀愁？
歌词以\"红藕香残玉簟秋\"起笔，将荷花凋零的残香与竹席的凉意并置，初秋的萧瑟便随嗅觉与触觉漫开。\"轻罗裳，独上兰舟\"的动作里，藏着人共渡的孤绝，兰舟泊于水面的静默，恰是心绪的倒影。
\"云中谁寄锦书来\"的问句刚落，\"雁回时\"便给出冷寂的答案。雁阵南归本是秋日常景，却因\"锦书\"二成了信使的化身，当雁影消失在云端，未收到的信笺便成了心口的空茫。此时\"月满西楼\"的意象轰然登场——并非团圆的皎洁，而是月光铺满空楼的荒芜，月光越是圆满，独坐者的身影便越是伶仃。
下阕的\"花自飘零水自流\"，将自然之物的意识与人心的执念对照。花不管是否有人视都要坠落，水不管是否载过离人都要东流，唯有这相思成了不肯凋零、不肯流走的固执。\"一种相思，两处闲愁\"的转折，让孤独有了呼应，却不是慰藉——你我同陷愁绪，却隔着法逾越的山水，这共鸣反倒让寂寞更添一层重量。
结句\"此情计可消除，才下眉头，却上心头\"，将抽象的愁思化作具象的游走。眉峰刚舒展开，愁绪已潜入心底，这种处安放的纠缠，恰如月光与西楼的关系——月亮总会爬上来，愁绪总会漫出来，在每个相似的夜晚，复刻这场声的对峙。
歌词未提一\"离别\"，却让孤舟、雁影、落花、流水都成了离别的脚；未写一句\"等待\"，却让月光、西楼、锦书、眉头都成了等待的载体。当这些意象在旋律中流转，听者便看见那个独上兰舟的身影，在月光里与千年前的西楼重叠。