万里芳菲，是风的信，还是心的归处？

列车哐当穿过湘赣边界的隧道时，风裹着潮湿的桂香涌进来。我抹了把车窗上的哈气，看见窗外的野樱花正沿着铁路线铺展——粉白的花簇像被风揉碎的云，从隧道口涌出来，顺着山坡滚向更远的田埂。邻座的老太太凑过来，指着窗外说：\"这是早樱，比我们苏州的晚樱早开半个月。\"她的织锦袋里装着半袋碧螺春，茶香混着桂香飘起来，我突然想起上周在广州火车站，卖花担子上的木棉正红得灼眼，花瓣落在我鞋尖，像一滴未干的春泪。

原来风是带着信的。从岭南的木棉到江南的玉兰，从江汉平原的油菜花到华北平原的桃杏，风把每一朵花的开落都写成了笺。我曾在桂林遇见过卖含笑花的阿婆，她把串成串的含笑挂在自行车把上，说：\"这花要趁晨露没干时摘，风才能把香带得远——去年我摘的含笑，香到了隔壁县的中学，我孙子说，课间操时闻到香，就想起家里的阳台。\"那时我正背着背包往阳朔走，风裹着含笑的甜香钻进领口，突然就想起老家院角的那株丁香——每年清明前后，它的香能飘到巷口的杂货店，我蹲在门口吃冰棍，老板总会说：\"你家的丁香又开了，比去年浓。\"

列车过武汉时，我下去透气。站台边的樱花树正落着花，花瓣飘进我摊开的掌心里，软得像小时候母亲织的棉袜。一位穿藏青布衫的老人蹲在花树下，把落在水泥地上的花瓣捡进竹篮。我凑过去，看见他篮里还有半篮李花和玉兰。\"要做花糕。\"他抬头笑，眼角的皱纹里藏着花影，\"我孙女在上海读大学，说想念家里的花糕——去年我寄的樱花糕，她收到时，糕里的香还没散，她说在地铁上吃，旁边的人都问，哪里买的这么香的糕。\"风掀起他的布衫下摆，我突然闻到一丝熟悉的香——是我老家的丁香。低头看，他的竹篮底躺着几支丁香，紫得像二月的葡萄。\"刚才在站台上捡的。\"他说，\"不知道是谁带的，落在这里，怪可惜的。\"

重新上车时，老人塞给我一块用荷叶包着的花糕。我咬了一口，樱花的甜混着丁香的幽，突然就湿了眼。车窗外的油菜花正铺成金色的海，风把花浪吹得此起彼伏，像谁在大地上铺了块会动的绒毯。我摸了摸口袋里的东西——是桂林阿婆塞给我的含笑串，是武汉老人给的丁香枝，是邻座老太太分的碧螺春。这些从风里来的东西，都带着某片土地的温度，某个人的想念。

夜幕降临时，列车进入河南境内。我趴在车窗上，看见远处的桃林正燃着粉霞。风裹着桃香涌进来，我想起早上在武汉站的花树，想起桂林阿婆的含笑，想起老家的丁香。突然就懂了——万里芳菲从来不是风的独舞。它是风把岭南的木棉香带到江南，把江南的玉兰香带到华北，把每一朵花的想念写成信，寄给每一个在路上的人。而我们的归处，从来不是某一个固定的坐标——它是桂林阿婆串起的含笑，是武汉老人捡的樱花，是老家院角的丁香，是每一次风里飘来的香，每一口花糕里的甜，每一片落在掌心里的花瓣。

列车继续往前开，风裹着新的花香进来。我摸着口袋里的含笑串，看着窗外的桃林渐渐模糊成粉雾。原来万里芳菲是风的信，也是心的归处——风把春的消息写在每一片花瓣上，而我们的心，早就在每一次遇见花香时，找到了那个叫做\"家\"的地方。