鸳鸯戏水是什么意思？
清晨的西湖边，柳丝刚蘸上第一滴露，水面就浮起两道影子——雄鸳鸯的羽毛像揉碎的霞光，红冠如点了朱砂，雌鸟的褐羽裹着软绒，紧随在旁。它们贴着水面游，偶尔扑棱翅膀溅起碎银似的水花，或是把脑袋凑在一起，用喙轻梳彼此的羽毛，连涟漪都绕着圈儿，像在替它们画心。路过的老人指着说：“你看，这就是鸳鸯戏水。”不是所有鸟的“玩”都能叫“戏水”。鸳鸯是出了名的“伉俪鸟”，打从破壳起就成对，连觅食都要挨在一起。它们的“戏”从来不是单独的热闹，是我动一下，你就跟着转半圈；我停在石墩边，你就歪着脑袋等；哪怕水面起了风，雄鸟也会把雌鸟护在翅膀底下，让水花只打湿自己的背。所以“鸳鸯戏水”的第一层意思，是两只鸟把日子过成了连体的诗——每一个动作都带着“有你才算整”的热乎气。
后来这四个变了模样，钻进了古人的诗里，绣进了新娘的盖头，刻在了园林的漏窗上。卓文君写“愿得一心人，白头不相离”，其实后半句没说的话，就是“像鸳鸯那样，连戏水都要挤在一块儿”；苏州园林的廊柱上，画师总爱画一对鸳鸯浮在荷花间，旁边题“永结同心”——不是因为鸳鸯会读诗，是人们把最想活成的样子，安在了它们身上。就像巷口卖馄饨的夫妻，丈夫捏着面皮，妻子舀着汤，偶尔抬头碰个眼神，丈夫的手就不自觉多抓一把葱花放进碗里；或是深夜补衣服的母亲，父亲端来一杯温茶，杯子底压着块桂花糕，没说话，却比任何情话都沉——这些藏在烟火里的“一起”，都是“鸳鸯戏水”。
去年在周庄，见着一对金婚的老人。爷爷推着轮椅上的奶奶，停在南湖的码头边。奶奶颤巍巍指着水面：“我年轻时候，你也带我来这儿看鸳鸯。”爷爷说：“那回你蹲在岸边，差点掉下去，还是我拉着你。”奶奶笑：“你拉我的时候，手比现在还抖呢。”风掀起奶奶的银发，爷爷伸手替她别到耳后，水面上刚好游过一对鸳鸯，雄鸟正把一条小鱼递到雌鸟嘴里。旁边的游客举起相机，爷爷摆手：“别拍我们，拍那两只鸟——当年我跟她，就像它们这样。”
原来“鸳鸯戏水”从来不是什么华丽的典故。它是鸟的本能，也是人的心事：是相爱的人一起熬粥时，蒸汽模糊了眼镜，却能准确摸到对方的手；是下雨时共撑一把伞，伞面歪向另一边，自己的肩膀湿了也不觉得冷；是老了走不动路，还能坐在长椅上，指着水面的鸳鸯说：“你看，那就是我们年轻的样子。”
傍晚的风裹着桂香吹过来，西湖的鸳鸯游到了荷丛里，只露出两个小脑袋。路过的姑娘掏出手机拍照，嘴里念：“好甜啊。”甜的不是水，是两只鸟凑在一起的温度，是人们看见它们时，想起自己生命里那个“连喝水都想碰杯”的人——这就是“鸳鸯戏水”最透亮的意思：不是鸟在玩，是爱在水里，漾开了圈。