《间道3》到底在讲什么？为什么总觉得雾里看花？
其实它没绕弯——讲的是两个“身份孤儿”的临终挣扎，是“想当好人”的执念如何把人拖进更黑的深渊。
刘建明的2003年是明线：他终于熬成了内务部高级督察，办公室挂着警队荣誉照，手下喊他“刘Sir”，连韩琛的余党都被他清得干干净净。可他的西装里裹着颗烂透的心——他总梦见陈永仁，梦见自己举枪对着那个穿白T恤的卧底；他偷偷模仿陈永仁写日记，在本子上抄“我是警察”，连迹都要学像；他甚至把陈永仁的心理医生李心儿请进警局，名义上是协助调查，实则是想从她嘴里抠出“陈永仁到底有没有原谅我”的答案。他不是想破案，是想“变成陈永仁”——那个从没做过坏事、理直气壮说“我是警察”的人，是他这辈子最想成为的“好人”模板。可越模仿，他越疯：他看见陈永仁的影子在走廊晃，听见电话里传来陈永仁的声音，最后甚至把自己的手下当成韩琛开枪——他以为抹掉过去就能重生，可过去早变成了他的魂，附在他每一次呼吸里。
陈永仁的2001年是暗线：他还在韩琛身边卧底，每天装成混混拍桌子骂娘，可只有在李心儿的诊所里，他才敢卸下伪装——他攥着自己的警察证件哭，说“没人信我是警察”；他指着自己的脑袋说“我怕哪天连自己是谁都忘了”。他的痛苦不是怕死，是怕“正义”变成没人认领的笑话：他蹲在街头吃盒饭，看见穿警服的人路过，会忍不住多看两眼；他帮警局抓毒贩，可转头还要帮韩琛运货——他像根夹在墙缝里的草，两边都在挤，两边都不承认他。李心儿问他“你累吗”，他说“我是警察”——这句话不是口号，是他最后的救命绳，可绳子的另一头，连个拽他的人都没有。
《间道3》的“间”，不是佛典里的地狱，是“想活成自己，却活成了别人的影子”的绝望：刘建明想当好人，可他的“好”是偷来的，是模仿陈永仁的赝品；陈永仁想当警察，可他的“警察”是藏起来的，是见不得光的秘密。他们俩像两面镜子，照出的都是对方的悲剧——刘建明看见陈永仁，就看见自己丢失的“干净”；陈永仁看见刘建明，就看见自己可能变成的“脏”。
电影里没有反派，只有两个被身份困住的人：刘建明最后对着镜子喊“我是警察”，可他手里还攥着刚杀了人的枪；陈永仁最后倒在电梯里，眼睛睁着，手里还攥着自己的警察证件——他们到死都在证明“我是谁”，可没人听见，也没人相信。
所以《间道3》不是悬疑片，是恐怖片：它吓你的不是枪林弹雨，是“你拼尽全力想活成一个人，最后却活成了鬼”的真实——我们每个人心里都有个“想当的自己”，可有时候，过去的影子、别人的眼光、未成的执念，会把那个“自己”慢慢吃掉，剩下的，只是个穿着别人衣服的空壳。
这就是《间道3》在讲的事：不是谁赢了谁，是两个“身份孤儿”，在间的黑里，摸黑找自己的名。