“与卿再世相逢日，玉树临风一少年”是什么意思？

巷口的槐树落了第三场雪时，林奶奶翻出压在箱底的蓝布包。布包层层叠叠裹着个玻璃罐，罐子里装着二十岁那年的桂花蜜——是他蹲在老桂树下捡了三晚桂花，用玻璃罐一层蜜一层花封起来的。罐身的标签早褪了色，只隐约看见铅笔写的“小棠收”，迹带着少年人的潦草，像他当年跑起来晃悠悠的衣角。

那年秋天她在图书馆占座，他抱着本《楚辞》撞过来，书页撒了一地。他蹲在地上捡，阳光穿过窗户落在他发顶，发梢沾着片银杏叶。“同学，你的书。”他把《边城》递过来，指节泛着淡粉，校服领口的纽扣松了一颗，露出半截锁骨。风从走廊吹进来，吹得他的衣角鼓起来，像株要飘起来的白杨树。后来他们总在图书馆见面，他教她认《楚辞》里的生僻，她给他带亲手做的桂花糕。有天傍晚他们坐在操场的看台上，他忽然说：“小棠，等我们老了，要去西湖边住。我种一院子桂树，你做桂花蜜，我给你摇桂花。”她笑着打他的胳膊：“谁要和你老啊，你现在就像棵玉树，等老了变成枯树，我才不要看。”他却认真起来，攥着她的手说：“那下一世好不好？下一世我还做这棵玉树，你还做捡桂花的小棠。”

后来的故事总逃不过离别。他去了边疆支教，她留在城里当老师。最后一封信是从格尔木寄来的，信封上沾着沙尘，里面夹着片胡杨叶：“小棠，这里的胡杨秋天像火，可我总想起图书馆的银杏叶。等我回来，我们去西湖。”可他没回来——泥石流冲毁了山路，他把最后一块木板推给了学生。那天她在教室改作业，窗外的桂树落了一地花，她忽然想起他说的“下一世”，眼泪砸在作业本上，晕开了“蒹葭苍苍”四个。

现在林奶奶摸着玻璃罐上的指纹，忽然笑了。她把罐子放在窗台上，阳光穿过玻璃，照见里面的桂花还保持着当年的形状。楼下传来孩子们的笑声，有个穿白衬衫的男孩跑过，发梢沾着片银杏叶。她忽然想起那年图书馆的阳光，想起他递书时的样子，想起他说的“下一世我还做这棵玉树”。原来那句话从来不是什么誓言，是把最亮的瞬间折起来，藏在岁月的褶皱里——不是要弥补今生的遗憾，是要把初见时的光，种在下一世的土壤里。

傍晚的时候，林奶奶坐在槐树下晒太阳。风里飘着远处传来的桂香，她摸着手腕上的银镯子——那是他用第一个月工资买的，内侧刻着“小棠”。她抬头望着天上的云，云像他当年的衣角。“你看啊，”她轻声说，“下一世我还在图书馆占座，你要抱着《楚辞》撞过来。你还是那个发梢沾着银杏叶的少年，我还是那个捡桂花的小棠。风要刚好，阳光要刚好，你笑起来的时候，眼里要刚好有星星。”

窗台上的玻璃罐里，桂花在阳光里轻轻摇晃。原来“与卿再世相逢日，玉树临风一少年”从来不是什么难懂的句子——是把最珍贵的初见，熬成最浓的蜜；是把最痛的离别，写成最温柔的约定；是我见过你所有的样子，却最想念你少年时的模样；是我等了一辈子，却把所有的期待，都留给下一世的那阵风、那片叶、那个举着桂花糕跑过来的你。

风又吹过来，林奶奶裹了裹外套。远处的男孩又跑过，笑声像当年的风。她望着他的背影，忽然觉得鼻子发酸——原来有些话从来不用释，就像桂香总会飘过来，就像少年总会跑过来，就像下一世的约定，从来都在每一片银杏叶里、每一勺桂花蜜里、每一次想起你的瞬间里。