手的五指分别是什么指？
清晨端起玻璃杯时，指尖贴着杯壁的温度；打时敲在键盘上的触感；和朋友拉钩时勾住的那根细指——我们每天都在用到的手，五根手指各有各的名，各有各的模样。
最靠近手掌外侧的那根，是大拇指。它总是最短最粗，像个敦实的小柱子，指节上带着点硬茧，却最有力气——捏起一颗花生、握住一支笔，甚至拎起装满菜的袋子，都要靠它和其他手指“对扣”的力气。它不用伸直就能碰到其他指腹，像个“连接器”，把散落的动作拢成实在的温度。
挨着大拇指的是食指。它比大拇指长一点，指尖最灵活，像根“指挥棒”——指向前方的路牌、按亮电梯的按钮、翻书时挑起一页纸，连剥橘子皮时，都要靠它抠开那道缝隙。我们常说“用食指指人不礼貌”，大抵是因为它太容易成为“焦点”，一伸出来就带着点“指向性”。
站在五根手指正的，是中指。它是最长的那根，像根“标杆”，总在最显眼的位置——敲键盘时它对准的“G”键，伸懒腰时它最先碰到空气，连挠头时都要先碰到发顶。它的名直白得很，就因为在“”，没有多余的修饰，却像个沉默的“中心”，把其他手指稳稳撑在两边。
接下来是名指。它在中指和小指之间，名里带着点神秘感。以前的人说它“没有名”，因为觉得这根手指连接着心脏——结婚时把戒指戴在这儿，像把心意系在最靠近心跳的地方。它不如食指灵活，不如大拇指有力，却因为这个名，多了点温柔的仪式感。
最后一根是小指。它最细最短，像个小尾巴，贴在手掌最内侧。拉钩时要勾住它，喝奶茶时偶尔会用它扶住杯底，连比“耶”的时候，都要和食指一起翘起来——它像个“小点缀”，不起眼却总在细节里冒出来，带着点娇憨的可爱。
其实不用特意记，当你摊开手时，五根手指就站在那儿：大拇指、食指、中指、名指、小指。它们各有各的位置，各有各的用处，像五个默契的伙伴，把每一个日常的动作，都变成了带着温度的痕迹。
风掠过指尖时，你会忽然想起——哦，原来这五根指头上，藏着我们最熟悉的生活。