“aal izz well”到底是什么意思？
看过《三傻大闹宝莱坞》的人，大概都不会忘记兰彻抱着吉他弹唱的样子——他坐在阶梯教室的窗沿上，阳光穿过榕树的影子落在他肩膀，嘴里哼着那句绕口的“aal izz well”，把拉朱攥得发白的佛珠轻轻掰开，把法罕揉皱的摄影集重新抚平。这句话像春天的风裹着芒果香，撞开了 engineering college 里压得人喘不过气的 GPA、父亲的期待和未来的迷茫，可它到底在说什么？
其实那是句印地语的英文音译——“Aal Izz Well”对应的印地语是“अल्ल इज़ वेल”，直译过来就是“一切都会好的”。但兰彻从不说“一切都会好”，他说“aal izz well”——不是咬文嚼的翻译，是带着温度的、像拍着你后背的那种语气：不是“没事的”，是“我陪着你，慢慢来”。
电影里最戳人的镜头，是那个暴雨夜的医院走廊。孕妇难产，救护车被堵在巷口，家属抱着肚子蜷缩在长椅上哭，护士翻着病历本手在抖。兰彻突然抓起走廊里的扩音器，对着混乱的人群喊：“Aal Izz Well！”他的声音穿过雨幕，撞在墙上弹回来，像一颗石子投进湖里——先是一个老太太跟着重复，然后是护士，再是抱着孕妇的丈夫，最后整个走廊都响起细碎的、带着颤音的“aal izz well”。直到婴儿的哭声划破雨幕，所有人都愣了愣，然后哭着笑起来——原来这句话不是咒语，是把散落的勇气捡起来，拼成一把能扛住风雨的伞。
兰彻从不说大道理。拉朱因为挂科要跳楼时，他站在天台上喊：“你跳下去，明天报纸头版是‘ engineering student commits suicide’，可你妈会把你的照片放在神龛上，每天哭着擦相框上的灰——你要她以后对着照片说‘我的儿子很勇敢’，还是‘我的儿子怕输’？”末了补一句“aal izz well”，不是骗拉朱“你不会死”，是告诉他“就算死，也得死得像个敢跟生活较劲的人”。法罕对着父亲的工程师制服哭时，他把摄影集塞到法罕手里：“你爸想要的不是一个拿高薪的儿子，是一个眼睛里有光的儿子——你去说‘我想拍云’，就算他骂你，你也笑着说‘aal izz well’。”
后来他们找了兰彻十年。从德里的写楼到拉达克的村庄，从西装革履的投资人到裹着藏袍的教师，最后在雪山脚下的学校找到他时，他正蹲在地上给孩子修玩具车，脸上沾着机油，看见他们就笑：“aal izz well？”那一刻突然明白，这句话从来不是临时的安慰——是兰彻把“害怕”熬成了“坦然”，把“焦虑”煮成了“平静”，像他种在校园里的那株玫瑰，就算被人踩断枝桠，也会在第二年春天重新开。
我们总在找“决问题的办法”，可兰彻说“aal izz well”的时候，从来没说“问题会消失”。他说的是“就算问题还在，你也能带着它走下去”——就像你加班到凌晨三点时，对着电脑屏幕敲下最后一行代码，突然想起这句话，不是骗自己“明天会好的”，是摸出手机给妈妈发消息：“妈，我今天吃了热干面，加了双倍卤蛋”；就像你考试前失眠到四点，盯着天花板数羊，突然想起这句话，不是强迫自己“要睡着”，是爬起来翻开笔记，在最后一页写：“就算考砸，我也能再考一次”。
“aal izz well”到底是什么意思？是兰彻弹吉他时的弦音，是拉朱跳楼前抓住的那只手，是法罕对着父亲说出“我想当摄影师”时的勇气，是婴儿哭出声时所有人的眼泪——它是“我知道生活很难，但我偏要笑着走下去”的倔强，是“就算天塌下来，我也能举着它跑两步”的底气。
就像电影，兰彻望着雪山说：“你看，云会飘走，雪会融化，可山一直在那里——aal izz well。”
原来这句话的意思，是“我和生活，和了”。