“照镜子、正衣冠、洗洗澡、治治病”，说的是怎样的“日常课”？
清晨的菜市场里，卖豆腐的阿婆总把铜秤砣擦得发亮。有人问她：“都用电子秤了，还守着这老物件？”她笑着指了指摊前的玻璃：“你看，这玻璃就是我的镜子——每块豆腐都要摆得方方正正，称的时候秤杆翘起来，我才敢抬头看玻璃里的自己。”原来“照镜子”不是对着梳妆台描眉，是把日子摊开在明处，看看自己的心思有没有歪——比如给顾客多添的那勺卤水，比如称后再递上的一小撮香菜，都是她对着“镜子”量出来的分寸。
楼下的老周每天傍晚都在单元门口整理自行车。他的退休证压在抽屉最底层，却把小区里的共享单车当成了“责任田”：歪倒的扶起来，链条掉了的接上，车筐里的垃圾捡出来。有人笑他“多管闲事”，他弯腰拧着车把说：“你看这车子歪着，像不像人没穿好衣服？我把它扶正，就像给自己理理衣领——穿得整齐，走路才稳当。”原来“正衣冠”不是系紧领带或拉直裙摆，是把散落的善意捡起来，把该扛的责任扛住——比如帮邻居代收的快递，比如提醒小朋友别跑太快，都是他“正”出来的模样。
晚归的地铁上，穿白领衬衫的姑娘抱着电脑敲键盘。屏幕光映着她的脸，眼角有层薄汗。旁边的阿姨递来一瓶水：“姑娘，歇会儿吧。”她笑着接过：“昨天做的方案错了个数据，得改才踏实。”阿姨叹气：“现在年轻人压力真大。”她摇头：“其实是我自己把心弄蒙了——昨天急着下班，没核对就交了，像衣服沾了灰没洗。现在改，心里才清爽。”原来“洗洗澡”不是冲掉汗味，是把藏在缝隙里的急躁、敷衍、偷懒泡软了揉掉——比如删掉朋友圈里没营养的抱怨，比如把堆了一周的脏衣服洗掉，比如跟误会的朋友说句“我错了”，都是“洗”的过程。
小区的健身器材旁，张爷爷总在傍晚练太极。他以前是“沙发土豆”，爬两层楼就喘，直到有次体检报告上的箭头刺得他眼睛疼。“医生说我‘血管里藏着垃圾’，我就想，这不就是得‘治病’吗？”他慢悠悠地挥着胳膊，“以前我总说‘明天再练’，现在每天早起来绕着小区走三圈——治懒病，得靠‘今天做’。”原来“治治病”不是吃退烧药，是把那些藏在日子里的小毛病揪出来：比如拖延症发作时，先打开文档写一行；比如说话冲的时候，先咬咬牙把“你真笨”换成“要不要我帮你”；比如想吃外卖时，走进厨房煮碗面——治的是“懒”，是“急”，是“随便”，是那些让自己变“皱”的东西。
那天在楼下遇到阿婆收摊，她把玻璃擦得锃亮，对着里面笑：“你看，镜子里的我，脸是干净的，手是稳的，卖的豆腐是热的——这就是我今天的‘课’。”风卷着桂花香飘过来，我突然懂了：原来这四件事，从来不是什么“任务”，是把日子过成“体面”的样子——照镜子，是看清楚自己的初心；正衣冠，是把该做的事做扎实；洗洗澡，是把心里的灰擦掉；治治病，是把小毛病改成好习惯。
就像阿婆的豆腐，要选新鲜的黄豆，要磨三遍，要煮得滚开，要装在干净的木盘里——每一步都是“日常课”，每一步都藏着“活着”的热气。而我们每个人的日子，不就是这样吗？清晨照照镜子，理理衣领，洗把脸，然后出门去，把今天的“课”，慢慢上。