“靡不有初，鲜克有终”，到底说透了什么？
清晨的书桌前，你摊开全新的笔记本，笔杆攥得发烫，决心要写满一整年的日记；春天的阳台里，你把多肉小苗栽进陶盆，每天蹲在旁边数新长的叶片，连浇水都要掐着量；健身房的镜子前，你系紧运动裤带，对着自己的影子比出加油的手势，发誓要在夏天前练出马甲线。这些时刻太熟悉了——我们总在某个瞬间被“开始”的热望点燃，像被风掀起的烛火，亮得热烈。
可后来呢？笔记本翻到第三页就歪了迹，最后夹在书架顶层落灰；多肉的叶片慢慢皱成干纸，你连浇水的杯子都找不到了；健身房的卡还在钱包里，可上次去还是上个月，借口是“加班好累”“朋友约饭”。你盯着那些没做的事，忽然想起这句话——原来所有“没做”的故事，都写着“我要做”。
帝王的朝堂上也有这样的故事。唐玄宗刚坐龙椅时，穿着旧龙袍批阅奏章到深夜，连宫里的蜡烛都比别的皇帝用得多，终于熬出了“开元盛世”；可后来他抱着杨贵妃在华清池泡温泉，听着《霓裳羽衣曲》，把奏折扔给杨国忠，连安禄山的反信都当成谣言。吴王夫差剑指越国的时候，曾站在会稽山上冷笑，说要让勾践做一辈子马夫；可后来他把勾践放回去，自己抱着美人喝酒，直到越兵攻破姑苏城，才想起当年父仇未报。那些曾经咬着牙要做成的事，那些拍着胸脯许下的诺，都像落在地上的桃花，风一吹就散了。
普通人的日子里，这样的碎片更多。学吉他时，你每天抱着琴练《小星星》，指尖按出红印都不肯停；可后来作业堆成山，朋友约着去看电影，吉他就靠在墙角，弦都松了。学画画时，你买了全套水彩笔，在画本上画满星空和向日葵；可后来觉得“画得不好”，笔帽都没盖就塞进抽屉，再打开时颜料都干成了块。我们总以为“开始”是最难的一步，可其实“坚持”才是。就像你种了一棵小树苗，挖坑、埋土只需要半小时，可要等它长成能遮阴的大树，得等十年——这十年里，你要扛过台风天的摇晃，熬过干旱时的焦渴，还要把爬到树干上的虫一一掐死。很多人没等到第十年，就转身走了，留下小树苗在风里晃。
不是“开始”不重要，是“坚持”太疼了。“开始”是感性的、热烈的，像春天的风裹着花香扑过来，你想都不想就伸手抓；“坚持”是理性的、冰凉的，像夏天的太阳晒得后背发烫，你得咬着牙往前走，每一步都沾着汗。我们爱极了“开始”的新鲜，却怕极了“坚持”的重复——就像你爱极了刚出锅的糖炒栗子，可让你每天剥十个栗子，剥一个月，你就会觉得手指疼。
这句话从不是否定“开始”，它是在说：那些能真正留在生命里的事，从来不是靠“我要做”的热血，而是靠“我继续做”的韧性。你看那些能把日记写十年的人，不是每天都有话要说，是哪怕没话，也会写一句“今天下雨”；那些能把多肉养到爆盆的人，不是每天都有时间浇水，是哪怕出差，也会拜托邻居帮着浇；那些能把马甲线练出来的人，不是从来不会累，是哪怕腿酸到抬不起来，也会再做一组平板支撑。
原来“靡不有初，鲜克有终”说的，从来不是“开始容易”，而是“坚持很难”；从来不是“不要开始”，而是“不要停在开始”。那些没做的事，那些没实现的愿，不是因为你“没开始”，是因为你“没坚持”——就像你煮了一碗面，水开了，面下了，可你没等它熟就关火，最后吃着夹生的面，怪谁呢？
你低头看着手里的半本日记，忽然想起春天埋进土里的种子——它应该已经发芽了吧？你放下笔，走到阳台，摸着多肉皱巴巴的叶片，忽然想去接一杯水。风从窗户里吹进来，吹过书桌上的笔记本，吹过阳台的多肉，吹过你手里的水杯——原来“坚持”从来不是什么伟大的事，不过是“今天再做一次”而已。
这就是这句话说透的事：所有“做”的故事，都藏在“再做一次”里；所有“没做”的遗憾，都输在“算了吧”里。它不是一句批评，是一句提醒——提醒你，那些你曾经想做的事，那些你曾经爱过的人，那些你曾经许过的愿，都在“再走一步”里，等你。