“光阴似箭日月如梭”是什么意思？
清晨挤地铁时，我盯着玻璃上自己的影子发愣——昨天刚理的刘海，今天已经遮过眉毛；上周才换的手机屏保，是楼下开得正艳的玉兰，可刚才路过树底下，花瓣已经落了一地，风一吹，飘进地铁的通风口，连痕迹都没留。想起上周陪奶奶整理旧物，她从箱子底翻出我小学时的红领巾，红布已经褪成淡粉，边角还沾着当年吃冰淇淋蹭的奶渍。“那时候你才到我腰这儿，”奶奶用指甲刮了刮奶渍，指甲盖泛着淡白，“早上背书包要我帮你系红领巾，系你就往巷口跑，喊着‘奶奶晚上要吃红烧肉’，可晚上回来，你嘴边沾着同学给的糖，说‘红烧肉明天再吃吧’。”我摸着红领巾上的针脚，是奶奶当年用棉线缝的，针脚歪歪扭扭，像我小时候写的。可奶奶的手呢？当年能给我缝补校服的手，现在连系扣子都要眯着眼睛。
昨天加班到十点，走出写楼时，风里裹着槐花香。我突然想起小学三年级的春天，也是这样的味道，我和同桌蹲在操场边捡槐花瓣，装在铅笔盒里，说要做“香包”。结果铅笔盒被老师没收，因为上课的时候，花瓣掉出来，飘到了讲台前。老师笑着说“你们俩呀，净想着玩”，可现在，我蹲在写楼底下的槐树下，捡了一片花瓣放进包里，却发现包里装的是没做的PPT、客户的合同，还有半支快用的口红。风又吹过来，花瓣从包里飘出来，落在脚边，像当年飘在讲台前的那片，可当年的同桌，已经好几年没联系了，她的朋友圈里，最近晒的是刚满一岁的孩子。
晚上回家，妈妈在客厅织毛衣，台灯的光落在她头上，我突然看见几根白发——不是去年那几根，是新长的，藏在黑发里，像撒了一把碎雪。“你去年穿的毛衣短了，”妈妈抬起头，针还插在毛衣上，“我给你织件长的，浅灰色，你说过喜欢。”我走过去摸了摸毛衣的针脚，还是当年的手法，紧密又整齐，像我中学时她给我织的那件蓝毛衣。可去年的毛衣，我明明还能穿，怎么就短了？是我长高了吗？不是，是时间把毛衣的针脚拉长了，把妈妈的头发染白了，把我的日子，从“明天要考试”变成了“明天要交方案”。
刚才刷手机，看见朋友圈里有人转母校的照片——操场的梧桐树又发芽了，教学楼的墙面刷了新漆，可我当年刻在梧桐树上的“XX到此一游”，应该还在吧？刻的时候，我用石头划了三道，说“等我二十岁的时候回来看看”，可现在，我已经二十六了，却从没回去过。照片里的梧桐树，比当年粗了一圈，树叶比当年密了，可刻在树上的，应该被岁月磨得浅了吧？就像我当年的愿望，“要当科学家”“要环游世界”，现在变成了“希望这个月业绩达标”“希望妈妈身体健康”。
窗外的月亮升起来了，和我小时候看的月亮一样圆，可小时候的月亮，是和奶奶一起在院子里看的，她摇着蒲扇，说“月亮里有嫦娥，还有兔子”；现在的月亮，是我一个人在阳台看的，手里拿着一杯凉了的茶，想起奶奶去年秋天走的时候，也是这样的月亮，她躺在病床上，说“我好像看见你小时候，蹲在院子里捡槐花瓣”。
风又吹过来，茶凉了，我转身走进房间，看见书桌上的台历——明天是周五，后天要去见客户，大后天要陪妈妈去医院体检。台历上的日子，一页一页翻过去，像梭子一样，穿过来，穿过去，把我的日子，织成了一张网，网里装着奶奶的旧围巾、妈妈的新毛衣、小学时的铅笔盒、加班时的咖啡杯，还有，那些没说出口的“我想你”。
刚才楼下的便利店老板喊我“姑娘，买瓶水？”，我笑着点头，接过水时，看见他的手腕上，还戴着当年的塑料手表——是我小学时经常去买干脆面的那个老板，他的手表，还是当年的款式，可表盘上的数，已经被磨得看不清了。“你小时候总买番茄味的干脆面，”他笑着说，“现在要什么？矿泉水？还是可乐？”我接过矿泉水，拧开瓶盖，喝了一口，还是当年的味道，可当年的我，喝着干脆面里的调料粉，就觉得很开心；现在的我，喝着矿泉水，却在想明天的会议要讲什么。
抬头看天空，星星还是当年的星星，可星星下面的人，已经不是当年的人了。光阴似箭，是早上刚泡的茶，转身就凉了；是刚买的新衣服，穿几次就旧了；是昨天还在哭的孩子，今天就会笑了。日月如梭，是春天的花开了又谢，谢了又开；是秋天的叶落了又长，长了又落；是妈妈的毛衣织了一件又一件，奶奶的手，越来越慢了。
不是什么大道理，是每一个你没意到的瞬间：是红领巾上的奶渍，是毛衣上的针脚，是槐树下的花瓣，是妈妈头上的白发，是刻在梧桐树上的，是便利店老板的塑料手表。这些瞬间串起来，就是“光阴似箭日月如梭”——是时间从你指尖溜过，从你发梢吹过，从你身边走过，等你回头看，才发现，那些你以为会永远存在的东西，已经变了；那些你以为会永远记得的事情，已经淡了；那些你以为会永远在一起的人，已经散了。
风又吹过来，我裹紧外套，走进电梯。电梯里的镜子照着我，我看见自己的眼角，有一道细纹——不是去年的，是新长的，像被时间划了一道。可我笑着摸了摸，想起奶奶当年说的“人老了，就会有皱纹，那是岁月给你的礼物”。原来，“光阴似箭日月如梭”，就是这些礼物，藏在每一个瞬间里，等你拆开，才发现，里面装的，是你走过的路，爱过的人，和，从未停止的，时间的脚步。