什么是“点背”？

早上迷迷糊糊摸手机关闹钟，手指刚碰到屏幕，才发现昨夜充电线没插稳——电量只剩5%。急急忙忙爬起来，刷牙时挤牙膏太用力，白泡沫溅在刚换的浅蓝衬衫上，擦的时候又勾到了袖口的纽扣，“嘶啦”一声，布料扯出个小破洞。出门时往玄关瞥了眼，伞还立在墙角——昨天明明记得要放进包里的。

楼下的公交站刚飘起毛毛雨，远远看见常坐的那路车驶来，提着电脑包跑过去，鞋跟踩进地砖缝里崴了下，等扑到站台，车门正好“吱呀”关上，司机从后视镜里看了你一眼，油门一踩，车尾的尾气裹着雨水扑在脸上。接下来的二十分钟，每一辆路过的公交都挤得像沙丁鱼罐头，好不容易打上出租车，导航显示主干道堵车，司机摇头：“前面追尾了，得绕路。”等冲进公司电梯，分针刚划过九点整——打卡机“嘀”的一声，红屏跳出来：“迟到1分钟。”

坐在工位上翻电脑，昨天熬到十点做的方案文档，图标右下角的“保存”标记居然是灰的——昨夜关电脑时，弹窗提示“是否保存修改”，你揉着眼睛点了“否”。主管抱着文件夹走过来，扫了眼你桌面的空白文档，皱着眉说：“十点前要交。”去茶水间泡咖啡，刚端起杯子，旁边同事路过碰了下胳膊，热液体“哗啦”洒在文件上，纸页立刻洇开一片褐色的印子，你抽纸巾擦的时候，又把钢笔碰掉在地上，笔尖歪了。

中午去楼下快餐店，排在你前面的人刚买走最后一份番茄鸡蛋盖浇饭——你盯着餐牌上的空盘子，服务员抱歉地笑：“要不试试酸辣土豆丝？”下午要去客户那送资料，翻遍背包才想起，文件落在家里的书桌上——昨天晚上加班改到一半，顺手放在了茶几上。打车回去取，路上遇到小学放学，校门口堵得水泄不通，等拿到文件再赶回客户公司，前台说：“王总刚去机场了，明天再来吧。”

下班时地铁站的广播循环播放：“因信号故障，本次列车延误15分钟。”站在候车厅的玻璃前，看着外面的雨越下越大，手机在口袋里震动，掏出一看，是外卖APP的推送：“您收藏的‘老巷子馄饨’今日休息。”等终于挤上地铁，邻座的乘客端着奶茶，胳膊肘蹭到你肩上——浅棕色的液体渗进毛衣领口，你低头看着那片渍，忽然想起早上没来得及喝的牛奶，还在冰箱里放着，现在应该凉透了。

回到家掏出钥匙开门，转了两下没反应——哦，昨天换了新锁，钥匙串上的旧钥匙还挂着，新钥匙落在了公司抽屉里。蹲在门口翻手机找开锁师傅，屏幕突然暗下来——电量耗尽了。走廊里的声控灯忽明忽暗，你抱着膝盖靠在门上，听见楼上传来邻居家的笑声，厨房飘来番茄炒蛋的香气，风从楼梯间灌进来，吹得你鼻尖发凉。

这时楼梯转角走来个送快递的小哥，手里抱着个纸箱：“请问是302的住户吗？您的快递。”你接过纸箱，指尖碰到盒上的湿痕——外面的雨渗进来，盒子角已经软了。拆开一看，是前几天买的耳机，充电舱的塑料壳裂了道缝，说明书泡得皱巴巴的。

你把纸箱放在脚边，摸出兜里的口香糖，剥糖纸时指甲划破了包装，糖粒滚进了楼梯缝里。抬头望着天花板的灯，忽然笑了一声——不是开心，是那种喉咙里堵着棉花的奈，像被命运轻轻捏了下脸，不痛，但痒得让人没法发脾气。

窗外的雨还在下，远处传来汽车鸣笛的声音。你掏出没电的手机晃了晃，又把湿掉的毛衣领口往上拉了拉，对着空一人的走廊轻声说：“今天可真是……点背啊。”

风卷着雨丝钻进走廊，吹得纸箱盖“啪嗒”一声合上。